傍晚六點，天光漸沉，第三教學樓的廢棄禮堂裏，最後一絲夕陽從彩色玻璃窗斜射進來，在布滿灰塵的地板上切割出菱形的光斑。
林星晚踮起腳尖，手臂劃破凝滯的空氣，像一只試圖沖破蛛網的蝶。汗水沿着她的頸線滑落，在鎖骨處匯聚成細小的溪流，浸溼了洗得發白的灰色訓練服。她數着拍子：“五、六、七、八——停！”
音樂戛然而止。
十三個女孩保持着結束動作，膛劇烈起伏，卻沒人說話。空氣裏只有喘息聲和窗外隱約傳來的球場上男生的叫喊。
“手腕的角度不對，小妍。”林星晚走到前排左側的短發女孩身邊，聲音平靜但不容置疑，“《夜鶯》的主題是掙扎中的柔美，不是僵硬。”
她伸手托起女孩的手腕，另一只手輕輕按壓對方的肩胛骨：“這裏發力，想象你的指尖在觸摸水面下的月亮。”
女孩努力調整，可顫抖的手臂暴露了疲憊。
“休息五分鍾。”林星晚終於說。
女孩們如蒙大赦般鬆懈下來，癱坐在地板上。夏苒擰開礦泉水瓶，仰頭灌了半瓶，水從嘴角溢出也不管：“我說團長大人，咱們已經連排四個小時了，校慶還有三周呢。”
“三周後要面對的是全校師生和專業評審，不是班級聯歡會。”林星晚蹲下身整理散落的舞鞋，聲音很輕，但每個人都聽見了，“飛羽舞團請了市歌舞團的指導老師，每周特訓三次。”
空氣驟然安靜。
飛羽舞團——藝術系直屬的明星社團，經費充足，場地固定，首席蘇晴是系主任的侄女。而她們，星辰舞團，一群不同專業女生湊成的“野路子”，唯一的優勢可能就是不需要付場地費——因爲這本就是不被允許使用的廢棄禮堂。
“叮鈴鈴——”
刺耳的手機鈴聲打破沉默。林星晚看了眼來電顯示，眉頭微蹙，走到窗邊接起：“李老師……是，我們在排練……什麼？”
她的背脊一點點挺直，像被無形的線拉扯。
“可是之前說好可以用到七點的……飛羽舞團要用？他們不是有自己的排練廳嗎？……臨時有外賓參觀？李老師，我們……”
電話那頭已經掛斷。
林星晚握着手機，指尖發白。夕陽在這一刻完全沉入地平線，禮堂陷入昏暗，只有安全出口的綠色指示燈幽幽亮着。
“怎麼了？”夏苒走過來。
“管理員讓我們立刻離開。”林星晚轉身，努力讓聲音聽起來平穩，“飛羽舞團要帶外賓參觀藝術樓，需要……需要借用這裏做備用展示場地。”
“借用？”一個女孩騰地站起來，“這破禮堂什麼時候成他們的備用場地了？我們用了快一年了！”
“因爲他們有正規申請手續，我們沒有。”林星晚彎腰開始收拾音響設備，動作快得近乎倉促，“十分鍾內清場，李老師說他會親自來鎖門。”
女孩們沉默地開始收拾東西，憤怒在無聲中彌漫。她們小心藏匿的據點，她們偷偷更換的燈泡，她們用舊窗簾縫制的簡易幕布——這一切在“正規手續”四個字面前，脆弱得可笑。
七點零三分，女孩們抱着各自的背包和器材，垂頭喪氣地走出禮堂。秋夜的涼風灌進走廊，吹起林星晚額前汗溼的碎發。
就在她們即將拐出藝術樓側門時，迎面撞上了一隊人。
高跟鞋敲擊大理石地面的聲音清脆而有節奏，像某種勝利的鼓點。爲首的女生穿着剪裁合體的黑色訓練服，外套隨意搭在肩上，露出一截白皙的脖頸。她是蘇晴——飛羽舞團的首席，藝術系的寵兒，也是林星晚高中時代的“故人”。
兩隊人在狹窄的走廊裏狹路相逢。
“喲，這麼巧。”蘇晴停下腳步，目光掃過林星晚一行人懷裏的雜物，唇角勾起弧度，“剛從禮堂出來？聽說你們最近常在那兒活動。”
林星晚抱緊懷裏的音響：“讓一下，我們要走了。”
“急什麼。”蘇晴非但沒讓，反而向前一步。她身後的七八個飛羽團員默契地散開，無形中形成了半包圍，“林團長，聽說你們也想參加校慶的開幕演出？勇氣可嘉啊。”
夏苒忍不住開口：“蘇晴，有意思嗎？”
“有意思啊。”蘇晴輕笑，目光落在林星晚洗得發白的訓練服上，“我就是好奇，一群連固定場地都沒有的業餘愛好者，哪來的自信和專業舞團同台競技？”她湊近些，壓低聲音，卻確保每個人都能聽見，“靠情懷嗎？還是靠……你那些陳年舊賬？”
林星晚的睫毛顫了顫。
“讓開。”她重復，聲音依然平靜，但抱着音響的手臂收緊了。
蘇晴卻側身看向身後的外賓——一位金發碧眼的中年女士和兩名陪同教師。“凱瑟琳女士，這就是我之前提過的‘校園多元文化案例’。”她切換成流利的英語，笑容得體，“一些非專業學生自發組織的興趣小組，雖然條件有限，但熱情值得鼓勵。”
外賓饒有興趣地打量林星晚她們，目光中帶着禮貌的同情。
恥辱感像冰冷的藤蔓爬上脊椎。林星晚挺直背脊，目光越過蘇晴的肩膀，直視那位外賓，用同樣清晰的英語回應：“我們是星辰舞團，成立於兩年前，現有成員十三人，累計原創編舞七支。不是興趣小組，是舞團。”
短暫的寂靜。
蘇晴的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常：“很有精神。那祝你們……”她故意頓了頓，“早找到固定排練廳。畢竟，校慶選拔要求裏明確寫着——參演團體需有穩定的訓練場地和指導老師。你們……有嗎？”
這句話像一把精準的匕首，刺穿了所有僞裝。
林星晚沒有回答。她抱着音響，從蘇晴身側走過，肩膀輕擦而過。女孩們默默跟上，像一支戰敗後撤退的小隊。
身後傳來蘇晴溫柔的聲音：“凱瑟琳女士，這邊請，我們的排練廳配備了全套地膠和鏡牆……”
走廊很長，燈光慘白。林星晚走在最前面，一次也沒有回頭。
回到六人間的宿舍時，已是晚上八點。另外三個室友去圖書館了，狹小的空間暫時屬於舞團的三人——林星晚、夏苒，以及大一的學妹陳小雨。
“欺人太甚！”夏苒把背包摔在床上，“她明明知道那個破禮堂是我們最後的去處！還帶外賓來參觀？表演給誰看呢！”
陳小雨小聲啜泣起來：“團長，我們是不是……真的沒希望了？我聽說社團聯合會月底要清退一批沒有固定場地的社團，我們……”
“不會的。”林星晚打斷她，聲音有些疲憊，但很堅定，“我會有辦法。”
她走進陽台，關上玻璃門，將室內的焦慮和嗚咽暫時隔絕。秋夜的風很涼，吹在汗溼的背脊上，激起一陣戰栗。遠處，城市燈火璀璨，教學樓燈火通明，藝術樓的排練廳窗明幾淨——那些都不屬於她。
手機震動起來。
來電顯示：媽媽。
林星晚深吸一口氣，接通電話：“媽。”
“晚晚，在忙嗎？”母親的聲音一如既往的溫柔，但背景音裏隱約有醫院廣播的嘈雜。
“剛排練完。您今天感覺怎麼樣？”
“老樣子。”母親頓了頓，“就是……張醫生說，上次那個進口藥的療程效果不錯，建議再鞏固一個療程。媽媽想了想，還是決定繼續用。”
林星晚握緊手機：“多少錢？”
“不貴，一個療程也就……三千多。”母親說得輕描淡寫，但林星晚知道，這對她們家來說絕不是“不貴”。“媽媽手頭還有些積蓄，就是跟你說一聲。”
積蓄？哪還有什麼積蓄。父親去世後的賠償金早就耗盡了，母親那點病退工資，付完房租和妹妹的學費就已捉襟見肘。上一個療程的藥費，是林星晚連續做了兩個月家教才湊齊的。
“媽。”她聲音發澀，“藥必須用嗎？”
電話那頭沉默了幾秒。
“晚晚，媽媽想……多陪你們幾年。”母親的聲音裏終於露出一絲脆弱，“看着你畢業，看着小悅考上大學。醫生說，控制得好，還能有十年、二十年……”
林星晚閉上眼睛，額頭抵在冰冷的欄杆上。
“錢的事我來想辦法。”她說，“您好好治療，別的事別心。”
掛斷電話後，她在陽台上站了很久。宿舍樓下的路燈一盞盞亮起，將她的影子拉長又縮短。三千塊，對有些人來說只是一頓飯、一件衣服，對她而言卻是母親活下去的希望，是舞團十三個人共同的夢想。
手機屏幕亮起，夏苒發來消息：“星星，進來吧，外面冷。”
林星晚沒有回復。她重新推開陽台門，對兩個眼巴巴看着她的女孩說：“今天都累了，早點休息。明天下午沒課，我們兩點繼續排練。”
“去哪兒排？”陳小雨問。
林星晚沉默片刻：“我想辦法。”
深夜十一點，室友們陸續睡下。林星晚輕手輕腳地起床，換上訓練服，拎着舞鞋出了門。
教學樓已經鎖門，但她知道藝術樓西側有一段露天走廊，那裏有一盞徹夜不滅的廊燈。地面是大理石的，很硬，但對此刻的她來說，已經足夠。
秋夜的風穿過走廊，發出嗚嗚的低鳴。她脫下外套，掛在欄杆上，赤腳踩上冰冷的地面。沒有音樂，她就在心裏數拍子；沒有鏡子，她就用牆壁上模糊的反光修正動作。
《夜鶯》的編舞在她腦海中流淌——那是她自己編的舞，講述一只被困在籠中的夜鶯，如何在黑暗中用歌聲刺破牢籠。旋轉、伸展、跌倒、爬起……一遍，又一遍。
腳尖傳來刺痛，那是舊傷在抗議。高三那年那場事故留下的後遺症，每逢過度訓練就會發作。但她沒有停。疼痛讓她清醒，讓她記得自己爲什麼站在這裏。
爲什麼？
因爲舞蹈是她唯一握得住的東西。父親去世時，她抱着母親的腰哭到暈厥，醒來後第一個動作是走到院子裏，踮起腳尖；因爲除了舞蹈，她不知道還能用什麼方式面對這個崩塌的世界。
因爲母親躺在病床上，握着她的手說：“晚晚，跳下去，帶着媽媽那份一起。”
因爲夏苒、小雨，還有舞團裏每一個女孩，她們把課餘時間、把零花錢、把對舞蹈最純粹的熱愛，都交給了她這個“團長”。
因爲蘇晴說：“你們是業餘的。”
因爲社團聯合會的通知上寫着：“無固定場地者，不予保留社團資格。”
因爲……她想證明，有些東西，即使沒有光，也能在黑暗裏生長。
一個高難度的連續旋轉後，她重心不穩，踉蹌着摔倒在地。膝蓋磕在冰冷的大理石上，發出沉悶的響聲。疼痛瞬間炸開，她蜷縮起身子，倒抽一口冷氣。
走廊盡頭傳來輕微的腳步聲。
林星晚猛地抬頭——沒有人。只有風卷起一片落葉，在燈光下打了個旋，又飄遠了。
她緩緩坐起身，檢查膝蓋。擦破了皮，滲出血絲，但骨頭應該沒事。她靠着牆壁，仰頭看向那盞孤零零的廊燈。飛蛾在燈罩周圍徒勞地撲撞，發出細微的啪啪聲。
手機屏幕亮起，顯示凌晨一點十七分。
還有六個小時，天就會亮。還有二十三天，校慶選拔就要開始。還有一個月，社團聯合會就要公布清退名單。
而她，還沒有找到排練廳，沒有湊夠母親的藥費，沒有想出任何破局的辦法。
林星晚扶着牆壁站起身，重新站到燈光中央。她擺出起手式，閉上眼睛，想象面前有鏡子，有觀衆，有追光燈，有她曾經擁有後來又失去的一切。
然後，她開始跳最後一支舞。
沒有音樂，但她的身體就是樂章；沒有觀衆，但她在爲自己的命運起舞。每一個動作都拼盡全力，每一次跳躍都像要掙脫地心引力。汗水滴落在地面，暈開深色的痕跡，像一朵朵黑色的小花。
結束時，她保持着結束動作，膛劇烈起伏。走廊盡頭的黑暗裏，似乎有誰的影子一閃而過，但她沒有去看。
她只是慢慢收回手臂，對着空無一人的走廊，深深鞠躬。
就像曾經在真正的舞台上那樣。
凌晨一點四十分，林星晚拖着疲憊的身體回到宿舍樓。在推開樓門的前一刻，她下意識地回頭看了一眼。
藝術樓三樓的某個窗戶，似乎有手電筒的光晃了一下。
那是……飛羽舞團的排練廳？
她沒有深想，轉身走進樓內。
而在她看不見的地方，三樓窗後，蘇晴放下手中的微型望遠鏡，對身後的人輕笑：“拍清楚了嗎？”
“清楚了。”一個女生舉着手機，“她從十一點跳到現在，全程都在監控範圍內。特別是摔跤那段，拍得特別清晰。”
蘇晴滿意地點頭：“發給我。順便……”她頓了頓，笑容加深，“查一下她最近的經濟狀況。我聽說，她母親好像病得不輕。”
窗外，夜色正濃。城市的霓虹照亮了半邊天，卻照不進這條寂靜的走廊，照不亮那個女孩獨自起舞時，眼中燃燒的、不肯熄滅的光。
但光與暗的交界處，某些東西已經開始滋長。
比如野心。
比如陰謀。
比如一場始於不平等交易的邂逅，正在時間的長河裏，默默醞釀着它洶涌的序章。
