周一清晨的陽光透過梧桐葉的縫隙，在林初夏的桌面上投下細碎的光斑。她盯着電腦屏幕上的劇本，第四章的標題還空着，光標一閃一閃，像在催促，又像在等待。
距離湖邊那夜已經過去三天。三天裏，她和陸星河的聊天記錄變得密集而瑣碎。
會拍早餐的照片發給她：「食堂的包子，肉太少」——附帶一張掰開後幾乎空心的包子特寫。
她會回一張自己正在寫的劇本段落：「主角在這裏該說什麼？我覺得這句台詞太矯情了」
他會認真回復：「刪掉。用動作代替對話」
然後她會真的刪掉，重寫。
沒有提“協議”，沒有提“履約”，只是很自然地分享生活裏細小的碎片。像兩株原本獨立生長的植物，系在看不見的土壤下悄悄纏繞。
蘇蔓說這是“曖昧期的標準症狀”——“分享欲是心動的第一證據。”
林初夏不否認。她現在每天醒來第一件事就是看手機，看他有沒有發消息。睡前最後一件事也是看手機，確認他說了晚安。
這很危險。她知道。
但控制不住。
就像現在，明明該專心寫劇本，可眼睛總是不自覺地瞟向手機。它在桌上安靜地躺着，屏幕暗着，但她總覺得下一秒就會亮起來。
然後，它真的亮了。
但不是陸星河。
是一個陌生號碼發來的短信，內容很簡短：
「林學妹你好，我是周雲川。上次在禮堂見過。這周三下午三點，學校咖啡廳，方便聊聊嗎？關於星河的一些事，我覺得你應該知道。」
林初夏盯着那幾行字，手指冰涼。
周三。就是後天。
關於陸星河的事。她覺得她應該知道。
是什麼事？
她腦子裏瞬間閃過無數可能——他和周雲川的過往？他和家裏的協議？還是……三個月期限的真相？
手機又震了一下。這次是陸星河。
「在寫劇本？」
她盯着那條消息，猶豫了很久，才回：「嗯。剛收到一條短信」
「誰的？」
「周雲川。約我周三下午見面」
那邊沉默了。聊天窗口上方顯示“對方正在輸入”，斷斷續續，持續了很久。
最後，他只回了三個字：
「別去。」
和上次一樣的語氣，一樣的直接。
林初夏打字：「她說，有關於你的事要告訴我」
「她說什麼你都別信」陸星河回得很快，「我在實驗室，現在過去找你」
「不用……」
「十分鍾後，圖書館樓下見」
命令式的語氣，不容反駁。
林初夏看着那條消息，心裏那點不安，慢慢被另一種情緒取代——是安心，也是困惑。
他爲什麼這麼緊張？
周雲川到底要說什麼？
十分鍾後，圖書館樓下。
陸星河從實驗樓方向快步走來。他還穿着白大褂，裏面是簡單的灰色T恤，頭發有點亂，像是剛從實驗室裏沖出來。看見她，他腳步頓了一下，然後走過來。
“短信給我看看。”他說，聲音有點喘。
林初夏把手機遞給他。陸星河接過，盯着屏幕看了很久，眉頭越皺越緊。
“她怎麼會有你的號碼？”他問。
“不知道。”林初夏說，“可能是……從學校通訊錄裏查的？”
陸星河沒說話。他拿出自己的手機，飛快地打字。林初夏瞥見他在給沈確發消息：「查一下周雲川怎麼拿到林初夏號碼的」
發送。
然後他看向她：“周三下午三點，你不能去。”
“爲什麼？”林初夏看着他，“如果她真的要告訴我什麼……”
“她不會告訴你真相。”陸星河打斷她，聲音很冷，“她只會說她想讓你聽到的版本。”
“那真相是什麼？”
陸星河沉默了。陽光從樹葉間隙漏下來，在他臉上投下晃動的光斑。他的嘴唇抿得很緊，下頜線繃得像一條拉直的弦。
“真相是，”他開口，聲音很低，“我父親希望我和她在一起。商業聯姻，對兩家都有利。”
林初夏的心往下沉了沉。這個她猜到了。
“還有呢？”她問。
“還有……”陸星河移開視線，“我給了自己三個月的時間。三個月後，如果我還沒辦法說服我父親，就要做出選擇。”
“什麼選擇？”
“要麼和她訂婚，要麼……”他沒說完。
林初夏等着。心跳很快，手心冒汗。
“要麼什麼？”她追問。
陸星河轉回頭，看着她。眼神很深，像要把她吸進去。
“要麼放棄家裏的一切。”他說，“包括創業資金，包括陸家的資源，包括……很多我習慣了的便利。”
林初夏愣住。她沒想到會是這樣的選擇。
“那你……”她聲音發澀，“你是怎麼想的？”
陸星河看着她，看了很久。然後，他忽然很輕地笑了。
那笑容很淡，帶着點自嘲。
“林初夏，”他說，“如果我說，我還沒想好，你會怎麼想？”
林初夏的心，在那個瞬間，像被什麼東西狠狠攥了一下。
還沒想好。
意思是，他還在權衡。在她和周雲川之間，在她和家族之間，在她和他習慣了的“便利”之間。
她低下頭，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，已經有點舊了，鞋頭蹭髒了一小塊。
“我……”她開口，聲音有點啞，“我不知道。”
這是真話。她真的不知道。
如果他說他選她，她會開心嗎？會。但也會愧疚——因爲她，他要放棄那麼多。
如果他說他選周雲川，她會難過嗎？會。但也會理解——那是他的人生，他的責任。
她有什麼資格要求他放棄一切呢？
就憑一份三個月的假協議？憑那幾次心跳加速的靠近？憑湖邊那個沒說出口的告白？
太輕了。輕得像羽毛，在現實的風裏，一吹就散。
“周三，”陸星河的聲音把她拉回現實，“我會去見她。”
林初夏猛地抬頭：“你去？”
“嗯。”他點頭，“我單獨去。把話說清楚。”
“說什麼？”
“說我不可能和她訂婚。”陸星河說得很快，很堅定，“讓她死心，也讓她別再找你。”
林初夏看着他。陽光下，他的眼睛很亮，眼神裏有種她從未見過的決絕。
“你父親那邊……”她猶豫着。
“我會處理。”陸星河說，“這是我自己的事，不該把你卷進來。”
林初夏想說什麼，但最終沒說出來。她只是點點頭：“好。”
陸星河看着她，眼神柔和了些。
“不過，”他說，“去之前，我要跟你報備一下。”
林初夏愣住：“報備？”
“嗯。”陸星河拿出手機，點開微信，找到和她的聊天窗口，“時間：周三下午三點。地點：學校咖啡廳。對象：周雲川。事由：攤牌。”
他一邊說一邊打字，真的發了一條這樣的“報備”消息給她。
林初夏看着手機屏幕上那條格式工整的消息，有點想笑，又有點想哭。
“這算什麼？”她問。
“必要程序。”陸星河一本正經，“協議裏寫了，‘必要時應配合對方出席社交場合’。雖然這次是我單獨去，但我覺得，應該讓你知道。”
“所以這是……補充條款？”
“對。”陸星河點頭，“新加的：涉及第三方情感時，需提前向協議另一方報備。”
林初夏笑了。眼睛有點溼，但笑容是真的。
“你總是這樣，”她說，“把一切都框進協議裏。”
陸星河也笑了：“跟你學的。”
氣氛緩和了些。陽光暖洋洋的，風吹過，樹葉沙沙響。
“對了，”陸星河忽然想起什麼，“我周三下午見完她，會第一時間聯系你。你可以……”他頓了頓，“你可以要求我共享實時位置。”
林初夏怔住：“共享位置？”
“嗯。”陸星河說得理所當然，“這樣你就知道，我有沒有去別的地方，有沒有騙你。”
“我沒說要……”
“但你可以要。”陸星河看着她，“這是你的權利。”
林初夏看着他，看着他認真到近乎固執的表情，心裏那點不安和酸澀，一點點化開了。
像陽光下的冰，慢慢融成水，溫溫熱熱的。
“好。”她說，“那我要。”
陸星河點點頭：“那周三下午三點，我會打開位置共享。你可以隨時看。”
“嗯。”
兩人又站了一會兒。圖書館門口進出的學生多了起來，有人朝他們投來好奇的目光。
“你還要回實驗室嗎？”林初夏問。
“嗯。實驗數據還沒處理完。”陸星河說，“你呢？”
“我去寫劇本。”林初夏頓了頓，“第四章卡住了。”
“卡在哪兒？”
“主角要和那個人第一次正式對話。”她說，“我不知道該讓他們說什麼。”
陸星河想了想：“讓他們說最普通的話。”
“比如？”
“比如……”他看着她，“‘今天天氣不錯’。”
林初夏愣了下，然後笑了。
“好。”她說，“就用這句。”
陸星河也笑了。他看着她，看了兩秒，然後伸手，很輕地揉了揉她的頭發。
動作很自然，像做過很多次一樣。
林初夏僵住了。
“走了。”陸星河收回手，轉身，“晚上找你吃飯。”
“嗯。”
她站在原地，看着他走遠。頭發上還殘留着他手指的溫度，暖暖的，癢癢的。
心裏也是。
周三下午，兩點五十分。
林初夏坐在宿舍裏，盯着手機屏幕。微信裏，她和陸星河的聊天窗口還停留在早上。
他發：「中午記得吃飯」
她回：「你也是」
然後就是現在。距離三點還有十分鍾。
手機震了。是陸星河。
「我到了。咖啡廳」
附帶一張照片——咖啡廳門口，午後陽光正好。
緊接着，第二條：
「位置共享已開啓」
她點開。地圖上，一個小藍點停在咖啡廳的位置。旁邊顯示着他的名字：陸星河。
她盯着那個小藍點，心髒砰砰跳。
三點整。小藍點開始移動，進了咖啡廳。然後停住。
林初夏退出地圖，回到聊天窗口。手指懸在鍵盤上，想發點什麼，又不知道該發什麼。
最後她只發了一條：「注意安全」
他秒回：「嗯」
然後就沒動靜了。
時間一分一秒過去。林初夏坐在椅子上，坐立不安。她打開劇本文檔，想寫點什麼，可腦子一片空白。眼睛總是不自覺地瞟向手機，瞟向那個位置共享的小藍點。
它一直停在咖啡廳，沒動。
三點十分。三點二十。三點半。
林初夏站起來，在宿舍裏踱步。蘇蔓下午有課，宿舍裏只有她一個人。安靜得能聽見自己的心跳，一下，一下，敲在耳膜上。
她忍不住點開位置共享。小藍點還在那裏。
她放大，再放大。能看到咖啡廳周圍街道的輪廓。
他還在和周雲川說話。
說什麼呢？周雲川會說什麼？他會怎麼回應？
林初夏咬住嘴唇。心裏那點不安，像墨水滴進水裏，慢慢暈開，越來越大。
三點四十。手機終於震了。
是陸星河：「結束了」
小藍點開始移動，離開了咖啡廳。
林初夏趕緊打字：「怎麼樣？」
那邊顯示“對方正在輸入”，持續了很久。
最後只回：「見面說」
「你在哪？」
「回學校路上。十分鍾後到你宿舍樓下」
「好」
林初夏關掉電腦，換衣服，梳頭。鏡子裏的自己臉色有點白，眼睛很亮，像在期待什麼，又在害怕什麼。
她下樓。下午的陽光還很烈，照在地上白花花的一片。她在宿舍樓前的樹蔭下等，看着路的方向。
十分鍾後，陸星河的身影出現在路口。
他走得不快，低着頭，像是在想事情。白襯衫，黑褲子，簡單的裝束，但在人群裏還是很顯眼。有人回頭看他，他沒注意。
走到宿舍樓下，他抬起頭，看見她。
四目相對。
林初夏的心跳漏了一拍。他臉上的表情很平靜，但眼神有點沉，像是剛結束一場艱難的談判。
“你……”她開口，聲音有點。
陸星河走過來，在她面前站定。
“說完了。”他說。
“她……說什麼了？”
“說了很多。”陸星河頓了頓，“關於我父親和她家的，關於聯姻能給雙方帶來的利益，關於……如果我選你，會失去什麼。”
林初夏的手指收緊：“那你怎麼說？”
陸星河看着她，眼神很專注。
“我說，”他聲音很平，但很清晰，“那些我早就知道了。”
“然後呢？”
“然後我說，我的選擇，不需要別人告訴我該怎麼做。”
林初夏看着他。陽光下，他的眼睛很亮，像洗過的天空。
“她……接受了？”她小心翼翼地問。
陸星河笑了。是很淡的，帶着點嘲諷的笑。
“她不會接受。”他說，“但她知道，繼續糾纏沒用。至少短期內，她不會再找你了。”
林初夏鬆了口氣，但心裏那塊石頭，還沒完全落地。
“那你父親那邊……”
“我會處理。”陸星河打斷她，“給我一點時間。”
林初夏點點頭。她相信他。或者說，她想相信他。
“對了，”陸星河拿出手機，關了位置共享，“任務完成。沒有去別的地方，沒有騙你。”
林初夏笑了：“我知道。”
“你怎麼知道？”
“因爲……”她看着他，“你剛才看我的眼神，很淨。”
陸星河怔了怔，然後也笑了。這次是真的笑，眼睛裏有了溫度。
“林初夏，”他說，“有時候你太會說話了。”
“跟你學的。”
兩人相視而笑。氣氛輕鬆了些。
“晚飯想吃什麼？”陸星河問，“我請客。”
“爲什麼請客？”
“慶祝。”他說，“慶祝第一次正式攤牌成功。”
林初夏想了想：“我想吃辣的。”
“你感冒剛好……”
“就想吃辣的。”她堅持。
陸星河看着她，最後妥協：“好。那去西門那家川菜館？”
“嗯。”
他們並肩往西門走。下午四點的陽光斜斜地照過來，把影子拉得很長。路上人不多，很安靜。
走了一會兒，陸星河忽然開口：
“林初夏。”
“嗯？”
“今天在咖啡廳，”他說得很慢，像在斟酌字句，“周雲川問我，到底喜歡你什麼。”
林初夏的心跳停了一拍。
“那你怎麼說？”
“我說……”陸星河頓了頓，“我說我不知道。”
林初夏的腳步頓了頓。
“我不知道喜歡你什麼。”陸星河繼續說，聲音很輕，“但我知道，和你在一起的時候，我不想計算得失，不想權衡利弊，不想想那些該不該、能不能的問題。”
他停下腳步，轉身面對她。
“我就想……和你待着。吃飯，散步，聊天，或者什麼都不說，就一起坐着。”他看着她的眼睛，“那樣就很好。”
風停了。
世界安靜了。
林初夏看着陸星河，看着他眼睛裏倒映的自己，小小的，清晰的，像被珍視地盛在那片深潭裏。
“陸星河。”她聽見自己說，聲音有點抖。
“嗯？”
“我……”
話沒說完。因爲陸星河忽然伸出手，握住了她的手。
和湖邊那次一樣，很輕，但很堅定。
“不用現在說。”他說，“等你想好了再說。”
林初夏看着他，很久，然後點點頭。
“好。”她說。
陸星河笑了。他握緊她的手，轉身繼續往前走。
“走吧，”他說，“吃飯去。我餓了。”
“嗯。”
他們手牽手走在夕陽裏。影子在地上拉得很長，交疊在一起，像一對真正的戀人。
林初夏低頭看着他們交握的手。他的手很大，掌心溫熱，包裹着她的手。指尖有薄繭，是常年敲鍵盤留下的痕跡。
她忽然想起協議裏那些條款，那些關於“必要接觸”的規定。
現在這算什麼？
超出了“必要”的範疇嗎？
還是說，“必要”的範疇，已經被重新定義了？
她不知道。
她只知道，她不想鬆開。
就想這樣，一直走下去。
走到天荒地老。
走到……三個月後。
川菜館裏人聲鼎沸。他們找了個角落的位置坐下。陸星河點菜，林初夏去洗手。
洗手間裏，她看着鏡子裏的自己。臉頰緋紅，眼睛很亮，嘴角不自覺地向上揚。
像在談戀愛。
她用水拍了拍臉，想讓自己冷靜下來。
可是沒用。心跳還是很快，手心還在冒汗。
回到座位，菜已經上來了。水煮魚，毛血旺，麻婆豆腐，都是辣的。紅油汪汪的一片，看着就讓人冒汗。
“你能吃辣嗎？”林初夏問。
“還行。”陸星河夾了一塊魚，“試試。”
兩人吃得很慢。辣味在舌尖炸開，熱騰騰的，像某種情緒的隱喻。
吃到一半，林初夏的手機震了。是蘇蔓發來的消息。
「在哪呢？晚上回來嗎？」
她回：「在吃飯。晚點回」
蘇蔓秒回：「和陸星河？」
「嗯」
「可以啊姐妹，進展神速」
林初夏沒回，鎖了屏。
抬頭，發現陸星河在看她。
“蘇蔓？”他問。
“嗯。”
“說什麼了？”
“問我在哪。”林初夏頓了頓，“我說和你在一起。”
陸星河點點頭，沒再問。他夾了塊豆腐，放進她碗裏。
“這個不辣，多吃點。”
林初夏看着碗裏那塊雪白的豆腐，心裏軟成一片。
“陸星河。”她忽然開口。
“嗯？”
“如果……”她咬住嘴唇，“如果三個月後，你真的要選周雲川，會提前告訴我嗎？”
陸星河夾菜的手頓住了。他放下筷子，看着她。
“不會。”他說。
林初夏的心往下沉。
“因爲，”陸星河繼續說，聲音很輕，但很清晰，“我不會選她。”
林初夏愣住。
“那……”她聲音發顫，“你會選我嗎？”
陸星河看着她，看了很久。然後，他笑了。
是很溫柔的笑，眼睛裏星光閃爍。
“林初夏，”他說，“這個問題，等三個月後，我再回答你。”
“爲什麼現在不能說？”
“因爲……”陸星河頓了頓，“我想等我的遊戲做完。等你的劇本寫完。等我們都準備好了，再說。”
“準備什麼？”
“準備……”他看着她，“迎接一個，可能沒有退路的決定。”
林初夏明白了。他在告訴她，這個選擇很重，重到需要時間準備，需要勇氣承擔。
而她，願意等。
“好。”她說，“我等。”
陸星河笑了。他伸出手，很輕地碰了碰她的臉頰。
“吃飯吧。”他說，“菜要涼了。”
“嗯。”
那頓飯吃了很久。辣得兩人都滿頭大汗，嘴唇紅腫，但誰也沒停下。
像是某種默契的儀式，用這種熱烈的方式，慶祝某種新的開始。
吃完出來，天已經黑了。路燈亮起，街上人來人往。
陸星河送她回宿舍。還是手牽手，慢慢地走。
到樓下，他停下。
“明天，”他說，“我要回家一趟。和我父親談談。”
林初夏心裏一緊：“現在？”
“嗯。”陸星河點頭，“有些事，越早說清楚越好。”
“那……你小心點。”
“好。”陸星河看着她，“我會給你發消息。”
“嗯。”
兩人站了一會兒。樓下有情侶在告別，擁抱，接吻。他們只是站着，看着彼此。
“那我上去了。”林初夏說。
“嗯。”
她轉身要走。
“林初夏。”陸星河叫住她。
她回頭。
“今天，”他說，“謝謝你相信我。”
林初夏笑了。
“也謝謝你，”她說，“讓我相信你。”
陸星河也笑了。他朝她揮揮手。
“去吧。”
林初夏轉身上樓。走到二樓，她走到窗邊，往下看。
陸星河還站在那裏，看着她宿舍樓的方向。路燈在他身上鍍了層暖黃的光，背影挺拔，又孤單。
她看了很久，直到他轉身離開。
然後，她拿出手機，給他發了一條消息：
「路上小心。我等你」
發送。
很快，他回：
「好」
就一個字。
但林初夏盯着那個字，看了很久。
心裏那扇門，徹底打開了。
她知道，從今天起，“必要”的範疇，被重新定義了。
不再是協議裏的條款。
而是心的方向。
而她，正朝着那個方向，一步一步，堅定地走去。
