第十一章 破曉前的“號子”
三月十九，凌晨三點五十分。
陳默在黑暗中睜開眼睛，沒有立刻起身。他躺在亭子間那張硬板床上，聽着窗外的聲音——不是街道上的車馬聲，也不是弄堂裏的人語聲，而是一種更細微、幾乎難以察覺的聲響：上海在黎明前的呼吸聲。
這聲音裏包含很多東西。遠處蘇州河上早班貨船的馬達聲，沉悶而規律，像巨大的心跳；近處弄堂裏早起人家生煤球爐的咳嗽聲，柴火噼啪，煤煙味隱約飄來；更遠處，也許在黃浦江邊，有工廠的汽笛鳴響，劃破尚未完全褪去的夜色。
他靜靜地聽了五分鍾，然後坐起身。今天不用去包子鋪那麼早——方老板昨天說今天進貨，早市推遲一小時開門。但他養成了早起的習慣，身體在固定的時間自然醒來。
穿衣，洗漱，然後坐在桌前。煤油燈還沒點，借着窗外漸漸亮起的天光，他翻開筆記本，找到昨晚的筆記。昨晚他學到了一個新的概念：趨勢線。
老陸用鉛筆在方格紙上畫了一條斜向上的直線，穿過價格線的幾個低點。“這是上升趨勢線，”老陸說，“只要價格在這條線之上，趨勢就是向上的。一旦跌破，就可能轉勢。”
陳默當時問：“爲什麼是這幾個點？”
“因爲它們是回調的低點，代表了空方力量最強的時候。”老陸解釋，“如果這些低點一個比一個高，說明多方在每次回調中都守住了陣地。一旦某個低點比前一個低點還低，說明空方開始占優勢了。”
這個概念對陳默來說有點抽象，但他大致懂了。就像爬山，每爬一段要休息，休息的平台一個比一個高，說明你還在往上走。如果某個平台比前一個還低，說明你可能在往下走。
他拿出自己畫的飛樂音響十圖，用鉛筆輕輕畫趨勢線。3月9低點31.10，3月13低點31.95，3月17低點32.30……連成一條線，確實是向上的。
那麼今天呢？今天如果飛樂音響跌到32.30以下，就跌破趨勢線了。
這個想法讓他心裏一緊。他手裏有十股，成本31.80，現在市價32.55，浮盈七毛五一股，總共七塊五。如果跌破趨勢線，是不是該賣？
他不知道。老陸說，趨勢線只是參考，不是絕對。而且他還沒學怎麼確認跌破——是收盤價跌破算，還是盤中跌破就算？跌破多少算有效？
問題太多了，答案太少了。
窗外天色更亮了些，灰藍色變成魚肚白。陳默收起筆記本，決定先不去想這些。今天上午要去營業部——不是收盤後，是開盤前。老陸昨天說，要帶他看一個“特殊的地方”。
七點半，陳默吃完簡單的早飯——兩個昨晚剩下的冷饅頭，就着熱水——出門。街上已經熱鬧起來，自行車流像水一樣涌動，上班的人們行色匆匆。他穿過橫浜橋，沿着熟悉的路走向威海路。
營業部門口已經有人了。不是平時那些股民，而是幾個穿着制服的工作人員，正在往裏面搬東西：一箱箱的紙張，一捆捆的表格，還有幾台笨重的點鈔機。卷簾門半開着，裏面亮着燈。
陳默站在馬路對面，等老陸。約定的時間是八點。
七點五十分，老陸來了。他今天沒穿那身藍色工裝，而是換了件灰色的夾克，看起來比平時精神些。看見陳默，他點點頭：“來得挺早。”
“陸師傅早。”
兩人走進營業部。大廳裏已經有人在忙碌：保潔在拖地，保安在檢查設備，櫃台後的工作人員在準備當天的單據。電子行情板還沒開，巨大的墨綠色板子空蕩蕩的，像一塊等待書寫的黑板。
老陸沒有在一樓停留，徑直走向後面的樓梯。這樓梯陳默沒走過——平時他走的都是正面的主樓梯。後面的樓梯更窄，更陡，牆壁上刷着暗綠色的油漆，已經斑駁。
上到三樓，走廊更暗。這裏看起來是辦公區，兩側都是房間，門牌上寫着“財務室”“檔案室”“機房”。走廊盡頭有一扇厚重的木門，門上有個小窗戶，用鐵絲網保護着。
老陸掏出鑰匙，打開門。
房間很大，至少有二百平米，挑高很高，天花板上掛着一排排光燈管。房間中央擺着幾十張桌子，每張桌子上都有一台像電視一樣的機器，屏幕是暗的。桌子上還有電話、計算器、筆筒，以及一些陳默不認識的設備。
最引人注目的是，每張桌子後面都有一把轉椅，椅背上搭着一件紅色的馬甲。
“這是……”陳默愣住了。
“交易大廳。”老陸說，“確切地說，是紅馬甲工作的地方。這裏連接着交易所的主機，每一筆買賣指令都是從這裏發出去的。”
陳默慢慢走進去。地板是深褐色的，擦得很亮，能照出模糊的人影。空氣裏有種特殊的氣味——電子設備發熱的味道，混合着紙張和油墨的味道，還有淡淡的咖啡味。
他走到一張桌子前，看着那台機器。屏幕很大，是CRT顯示器，外殼是米黃色的塑料。鍵盤很特別，不是普通的打字鍵盤，上面有很多功能鍵，標注着“買入”“賣出”“撤單”“查詢”等字樣。
“這是終端機。”老陸跟過來，“交易員用它輸入指令，指令通過專線傳到交易所的主機，主機撮合成交，成交結果再傳回來。”
陳默想象着交易時間這裏的情景：幾十個穿紅馬甲的人坐在這裏，眼睛盯着屏幕，手指在鍵盤上飛舞，電話鈴聲此起彼伏……那會是怎樣一種景象？
“您帶我來這裏是……”
“讓你看看市場的‘心髒’。”老陸說，“你在樓下看到的，是市場的‘臉’——行情板，人群，喧譁。這裏是市場的‘心髒’——指令從這裏產生，成交在這裏確認，價格變動從這裏開始。”
他走到窗前，拉開厚重的窗簾。陽光射進來，在深褐色的地板上投下明亮的光斑。窗外能看見威海路的街景，車流已經開始密集。
“1990年12月19，上交所開業那天，我就在這裏。”老陸忽然說。
陳默轉頭看他。
“不是作爲交易員，是作爲工作人員。”老陸補充道，“那天這裏坐滿了人，全是年輕小夥子，穿着嶄新的紅馬甲，緊張又興奮。上午九點半，第一筆交易成交——電真空，成交價365.70元。整個大廳都沸騰了。”
他的聲音很平靜，但陳默能聽出其中隱藏的情緒。那是一個歷史時刻，而老陸在場。
“後來呢？”陳默問。
“後來我就離開了，去做了清潔工。”老陸簡短地說，沒有解釋原因，“但我經常會來這裏看看，在開盤前，或者收盤後。這裏很安靜，安靜得能聽見市場的呼吸。”
陳默環顧這個空曠的大廳。確實很安靜，只有光燈管發出的輕微嗡鳴。但你能想象，兩個小時後，這裏將變成戰場——不是真刀真槍的戰場，是數字和金錢的戰場。
“你知道爲什麼叫‘紅馬甲’嗎？”老陸問。
陳默搖搖頭。
“因爲早期交易所借鑑了香港的做法，交易員穿統一的紅色背心，便於識別和管理。”老陸說，“但我覺得，紅色還有另一層意思——警示。紅色是危險的顏色，提醒人們，這裏既是創造財富的地方，也是埋葬財富的地方。”
他走到一張桌子前，拿起搭在椅背上的紅馬甲。馬甲是鮮紅色的，布料厚實，前有個口袋，背後印着白色的編號：038。
“穿上試試。”老陸遞過來。
陳默愣住了：“我？這不行……”
“現在還沒上班，沒人。”老陸堅持，“穿上，感受一下。”
陳默接過紅馬甲。布料比想象的重，手感挺括。他笨拙地穿上，有點大，下擺幾乎蓋住大腿。老陸幫他拉平後背，調整肩線。
“轉過來我看看。”
陳默轉過身。老陸看着他，眼神有點復雜，像是在看另一個人，或者另一個時間。
“還挺像回事。”老陸最後說，“記住這個感覺——當你坐在散戶大廳裏，看着行情板焦慮時，要想到，這裏有人穿着這樣的衣服，在決定你看到的數字。”
陳默低頭看着前的紅色，忽然覺得這顏色確實像血，或者像火。熱烈，危險，充滿能量。
“陸師傅，您以前是不是……”他試探着問。
“我以前的事不重要。”老陸打斷他，“重要的是你現在在這裏，看到了這些東西。記住這個大廳，記住這些機器，記住這件紅馬甲。以後無論你賺多少錢，虧多少錢，都不要忘記，市場不是抽象的，它是由具體的人、具體的機器、具體的規則組成的。”
陳默點點頭，脫下紅馬甲，小心地放回椅背上。布料在他手中滑過，留下微熱的觸感。
八點半，樓下開始傳來聲音——股民陸續來了。老陸帶陳默離開交易大廳，鎖上門。走下樓梯時，陳默回頭看了一眼那扇厚重的木門，門上的小窗戶像一只眼睛，沉默地注視着。
回到一樓，大廳已經聚集了不少人。今天的氣氛似乎特別熱烈，人們三五成群地討論着，聲音比平時更大。陳默聽見幾個關鍵詞：“認購證”“新股”“抽籤”……
“今天有什麼大事嗎？”他問老陸。
老陸看了看人群，眉頭微皺：“可能是新股消息。走吧，我們上樓。”
回到雜物間，老陸打開收音機，調到財經頻道。果然，正在播報重要新聞：
“……記者獲悉，上海今年將擴大發行規模，預計有十餘家企業將陸續上市。爲規範發行，將采用新的認購證抽籤制度……”
陳默聽得半懂不懂，但捕捉到了關鍵信息：要有新股上市，要用認購證抽籤。
“認購證是什麼？”他問。
“一種憑證。”老陸關掉收音機，“你買了認購證，就有資格參加新股發行的抽籤。抽中了，就能按發行價買新股。新股上市通常會大漲，所以認購證本身也會值錢。”
聽起來像彩票。陳默想。
“這東西風險大嗎？”
“風險很大。”老陸嚴肅地說，“因爲認購證的價格會劇烈波動。如果大家預期新股上市會大漲，認購證就會炒到天價；如果預期落空，認購證可能一文不值。”
他頓了頓，看着陳默：“而且這東西會吸引大量非理性資金，制造巨大的泡沫。你記住，無論別人怎麼炒作，都不要碰你不懂的東西。”
陳默點頭。但心裏卻在想：如果新股上市真的會大漲，那認購證應該是個機會……
九點十五分，開盤前競價的鈴聲響起。樓下傳來更大的喧譁聲。老陸站起來：“今天你自己看盤，我不指導。收盤後我考你三個問題。”
“什麼問題？”
“收盤後告訴你。”老陸擺擺手，離開了雜物間。
陳默一個人坐在桌前。桌上攤着方格紙和鉛筆，但他今天不想畫圖。他走到窗邊，透過那個小窗戶往外看。其實看不到什麼，只有對面建築的灰牆。但他能聽見，樓下傳來的聲音像水一樣，一波一波地涌上來。
九點半，正式開盤。巨大的喧譁聲幾乎要掀翻屋頂。陳默能想象那個場景：幾百雙眼睛盯着行情板，看着粉筆字一個個被改寫，每一次改寫都牽動無數人的心。
他坐回桌前，拿出筆記本，寫下今天的期：3月19。然後他開始等待。
等待什麼？他不知道。也許是在等待飛樂音響的走勢，也許是在等待自己對市場的新理解，也許只是等待時間流逝。
十點鍾，有人敲門。是趙建國，那個借他二十塊錢的眼鏡男。
“小陳，在啊。”趙建國探頭進來，“老陸呢？”
“剛出去。趙叔有事？”
“沒事，就是路過。”趙建國走進來，手裏拿着份報紙，“今天看了嗎？新股的消息。”
“聽了廣播。”
“你怎麼看？”趙建國在凳子上坐下，摘下眼鏡擦了擦，“這可是大機會。”
陳默謹慎地說：“我不懂，陸師傅說不要碰不懂的東西。”
“老陸太保守了。”趙建國搖搖頭，“這世道，撐死膽大的，餓死膽小的。你看91年的認購證，最早買的人，現在都發了。”
“趙叔您要買？”
“當然買。”趙建國壓低聲音，“我得到內部消息，這次發行規模很大，中籤率會比去年高。認購證肯定要炒起來。怎麼樣，要不要一起？你錢不多，買幾張玩玩，賺了當學費。”
陳默心跳加快了。又是一個誘惑。上一次是買，這一次是買認購證。每一次都像一扇新的大門，門後可能是寶藏，也可能是陷阱。
“我再想想。”他說。
“行，你慢慢想。不過動作要快，等消息正式公布，認購證價格就上去了。”趙建國站起來，拍拍他的肩，“想好了來找我。”
他離開了。雜物間又恢復了安靜。但陳默的心靜不下來了。
他走到牆角那堆舊報紙前，翻找去年的相關報道。果然，找到了幾篇關於1991年認購證的報道：
“認購證引發搶購，市民通宵排隊”
“認購證黑市價格飆升，一張難求”
“專家提醒：認購證存在巨大風險，者需理性”
報道裏還有照片——銀行門口排起的長龍，人們臉上的焦慮和期待；黑市裏交易的情景，一沓沓的現金和一張張的紙片。
陳默看着那些照片，仿佛能聽見當時的喧囂。歷史的輪回？還是新的故事？
中午，他沒有出去吃飯，從挎包裏拿出早上帶的饅頭，就着熱水吃了。下午，他繼續在雜物間裏，看書，思考，等待。
兩點鍾，樓下傳來一陣更大的喧譁，持續了很長時間。陳默忍不住，下樓去看。
大廳裏，人群圍在櫃台前，正在搶購什麼。他擠過去看，是營業部在賣一種小冊子——《1992年認購證認購指南》，五毛錢一本。人們像不要錢一樣搶購，櫃台前擠得水泄不通。
“讓讓！我要三本！”
“給我五本！”
“還有沒有？還有沒有？”
陳默退到人群外，看着這瘋狂的場景。一本五毛錢的小冊子，因爲沾了“認購證”三個字，就引發這樣的搶購。如果真的認購證開賣，會是什麼景象？
他不敢想象。
三點鍾，收盤。陳默回到雜物間，老陸已經回來了，坐在桌前，面前攤着今天的報紙。
“回來了？”老陸頭也不抬。
“嗯。”
“今天樓下很熱鬧吧。”
“很熱鬧。都在搶購認購證的指南。”
老陸放下報紙，看着他：“現在回答我三個問題。”
“您問。”
“第一個問題：如果你現在有錢，會去買認購證嗎？”
陳默猶豫了。他本能想說“不會”，因爲老陸教他要謹慎。但內心深處，那個聲音在說：也許這是個機會……
“我不知道。”他最終誠實地說。
“誠實。”老陸點點頭，“第二個問題：你覺得那些搶購指南的人，有多少真的了解認購證是什麼？”
“應該不多。”
“爲什麼？”
“因爲他們連指南都要搶，說明他們不懂，需要指南來告訴他們是什幺。”
“好。”老陸站起來，“第三個問題：如果你穿着那件紅馬甲，坐在交易大廳裏，你會怎麼看待樓下這些人？”
這個問題很深。陳默想了很久。
“我會覺得……”他慢慢說，“他們很可憐，也很可悲。可憐是因爲他們被貪婪驅使，可悲是因爲他們不知道自己爲什麼這麼做。”
老陸看着他，看了很久。然後他點點頭：“今天這堂課，你通過了。”
陳默愣了：“通過了？我什麼都沒做啊。”
“你看了，聽了，想了。”老陸說，“這就夠了。記住今天的感覺——那種瘋狂的氣氛，那種盲目的沖動，那種集體無意識。記住它，以後無論市場多麼狂熱，都要想起今天，問自己：我是他們中的一員嗎？還是我是一個清醒的觀察者？”
陳默鄭重地點頭：“我記住了。”
“回去吧。”老陸擺擺手，“明天再來。”
離開營業部時，天色尚早。陳默走在街上，腦海裏回放着今天的場景：空曠的交易大廳，鮮紅的馬甲，擁擠的人群，搶購的瘋狂……
所有這些畫面交織在一起，形成一個完整的認知：市場不是單面的，它有前台也有後台，有理性也有瘋狂，有機會也有陷阱。
而他，站在門檻上，一只腳在裏，一只腳在外。
回到亭子間，他沒有立即開始學習。他坐在床上，發了很久的呆。直到天色完全暗下來，才點起煤油燈。
在筆記本上，他寫下：
3月19，看到了市場的另一面。
交易大廳很安靜，但充滿了力量。
紅馬甲很鮮豔，但代表着危險。
人群很瘋狂，但不知道自己爲什麼瘋狂。
記住：不要成爲瘋狂的一部分。
寫完後，他放下筆，看着煤油燈的火苗。火苗跳動，在牆壁上投下搖曳的影子，像市場的波動，像人心的起伏。
窗外傳來老寧波上樓的腳步聲。今天他的腳步很輕快，嘴裏哼着歌。
陳默沒有開門。他不想聽今天賺了還是虧了，不想聽什麼內部消息，不想聽任何可能動搖他的東西。
今晚，他只想安靜地待着，消化今天看到的一切。
而在城市的另一個角落，在那些明亮的辦公室裏，一群人正在開會，討論認購證的具體方案。他們不知道，這個方案將引發怎樣的一場狂。
歷史正在被書寫。而陳默，正在學習如何閱讀這部歷史的初稿。
夜更深了。黃浦江上的輪船拉響汽笛，聲音穿過大半個城市，傳到亭子間的小窗裏，沉悶而悠長，像一聲嘆息，又像一聲呼喚。
