謝縱掐着溫妍的脖頸抵在落地窗前，暴雨敲打着玻璃。
“學會怎麼認錯了嗎？”他指尖摩挲她頸間吻痕，欣賞她泛紅的眼尾。
溫妍顫抖着手去解他皮帶，卻被反扣住手腕按在冰冷窗面。
“不對，寶寶。這對你來說，是獎賞啊，不是懲罰。”男人的西褲繃得厲害，面上卻雲淡風輕地勾起玩味的笑。
溫妍渾身一僵，難堪地淚流，她知道他想要什麼，咬着唇躺下，擺出不堪的模樣。
下一秒，懲罰落下。
--控制得極好，不會真的傷她，卻足夠羞辱，足夠讓她銘記。
溫妍沒躲。
不是不想，是不敢。
白皙的肌膚已經不成樣子。
睫毛抖落淚珠，溫妍默默忍下他賞賜的--。終於在受不住時，嗚咽了一聲，違心地說，“哥哥，我愛你。”
——
無數個輾轉反側的深夜，謝縱都會想起那天。
他撐着黑傘，隔着墓園的雨幕，看見一身縞素的少女站在那裏，像一株隨時會被風雨吹折的茉莉。
那是他第一次見到溫妍。
也是後來的他第一次知道，原來世上真有一種人——脆弱得仿佛一觸即碎，卻能在他心上，劃開千萬道深刻綿長的傷痕。
——
十八歲的秋天，溫妍成了一件無人認領的遺物。
母親的葬禮在十月的細雨中進行。墓園裏寥寥數人，大多是蘇韻從前樂團的舊識。
溫妍的眼淚已經流，呆滯地抱着媽媽的骨灰盒，很輕，原來一個人燃燒完一生，只剩下這麼一點重量。
爸爸沒有來。
三天前，當警察在郊區那間溼的畫室裏找到他時，他已經因急性酒精中毒和過量服用抗抑鬱藥物昏迷。
醫院打來的電話裏，護士的聲音平靜而職業化：“溫澤先生的狀況不穩定，醫療費用需要家屬盡快……”
溫妍只是安靜地聽着，然後說：“好。”
她沒有錢。
爸爸這些年賣出去的畫，加起來不夠支付媽媽三個月的藥費。那些鮮豔的、扭曲的、充滿痛苦呐喊的油畫，堆滿了畫室的每個角落，無人理解。
葬禮接近尾聲的傍晚，最後一位老琴師拍了拍她的肩，欲言又止，最終只是嘆了口氣，消失在暮色裏。
溫妍獨自站在墓前，看着新刻的碑文：蘇韻 小提琴家 1979-2023
雨落在她的睫毛上，欲墜不墜。
“是溫妍小姐嗎？”
身後傳來腳步聲。溫妍沒有回頭，只是輕輕點了下頭。
男人繞到她面前，約莫四十歲，穿着剪裁精良的黑色羊絨大衣，面容英挺，眼神裏有種沉澱的銳利。他看着她，或者說，看着她懷裏那個廉價的骨灰盒，目光停留了很久。
“我叫謝淵。”他說，“你母親…蘇韻，是我舊識。”
溫妍抬起頭。雨幕裏，她看見男人眼中一閃而過的痛楚。
“謝叔叔。”她點頭致意，母親纏綿病榻時，曾向她說起過他。
謝淵從大衣內袋取出一個錢包，小心抽出一張照片。邊緣已經發黃，是二十多年前的相紙了。
照片上，年輕時的蘇韻穿着素色長裙，站在舞台上演奏小提琴。
她笑得很美，那種美是輕盈的、無憂無慮的，和溫妍記憶裏那個滿臉愁容的媽媽完全不同。
“這是我最後一次見她時拍的。她拒絕了跟我去國外的機會，說要留下來等一個人。”
等的那個人，是爸爸。溫妍知道。媽媽說過，爸爸是唯一聽懂她琴聲的人。
只是後來，愛情敗於柴米油鹽，生活瑣碎。
“你很像她。”謝淵收起照片，目光重新落在溫妍臉上，像是在尋找某種痕跡，“特別是眼睛。”
溫妍垂下眼瞼，不喜歡被這樣注視。
謝淵遞過來一張名片，邊緣燙着暗金色家徽。“你父親的事，我安排了醫院。後續的治療和費用，你不需要擔心。”
“回家收拾一下必需品吧，今晚我派人來接你。謝家能給你最好的教育和生活。”
溫妍看着那張名片，指尖無意識收緊。骨灰盒粗糙的邊緣硌進掌心，細微的疼。
她該說什麼？謝謝，不用了？
可她無處可去。
母親治病的債務、抵押的房子、空空如也的存折……還有她大學的學費、生活費，一切都是問題。
她十八年的人生裏，從未如此清晰地感受到“走投無路”四個字。
謝淵依然耐心地舉着名片，沒有催促。
最終，溫妍接下了，低聲說了句，“謝謝。”
聲音帶着濃重的鼻音，細弱得被雨聲吞沒。
不遠處，一把黑傘下。
謝縱站在賓利車邊，一身黑色西裝，一米八八的身高，寬肩窄腰，將西裝線條撐得利落漂亮。
他姿態放鬆，帶了點不耐煩的懶散，隔着雨幕看着墓碑前的女孩背影。
老頭子讓他一起來，說是“送送蘇姨”。他沒興趣來參加他爸白月光的葬禮，但謝淵的語氣不容拒絕。
現在他明白——這是要給他找小媽了。
他看着一貫冷硬嚴厲的謝淵，和顏悅色地和那女孩說話，看着她接過名片，又重新低下頭，肩膀微微顫抖。
哭了？大概吧。
謝縱移開視線，望向遠處灰蒙蒙的山巒，覺得無聊。
媽媽去世時他才十歲，記憶裏的謝淵在忙着談，連她的最後一面都沒見。
“走了。”謝淵的聲音在身旁響起。
謝縱收回思緒，發現葬禮已經結束。那個少女也終於轉身離開。
謝縱看清了她的臉。
巴掌大的小臉，蒼白得近乎透明。杏眼，眼尾微微下垂，眼神溼漉漉的，帶着未散的水汽和淡淡的憂鬱。
右眼下有粒淚痣，給這張清冷的臉添了幾分楚楚可憐。
確實漂亮。
謝縱內心客觀地評價。
但也真礙眼。
他的目光在她臉上停留了一秒，就拉開車門，上了車。
“都處理好了？”
“嗯。”坐在另一側的謝淵應了一聲，目光仍落在窗外那個纖瘦的少女身上，“以後，溫妍就住在我們家裏。你脾氣收斂點，別欺負她。”
謝縱眼皮都沒抬，嗤笑一聲：“怎麼，終於決定彌補年輕時的遺憾，找個替身養着玩？”
謝淵皺眉，目光沉沉地落在他身上。那是久居上位者才有的壓迫感的氣場，“謝縱，注意你的措辭。”
“我說錯了？”謝縱側頭迎上謝淵的目光，嘴角笑容玩世不恭，眼底卻沒什麼溫度，
“您書房裏那張照片，看了十年了吧？覺得自己很愛她?可你明明知道她疾病纏身，過着窮苦子，卻連一分錢都沒給啊。”
“是等着她來求你吧，等着她向你主動認錯，說後悔自己當初選擇了別人?”
“可惜她沒來。所以你把主意打她女兒頭上了，讓她對你感恩戴德，好乖乖主動獻身?”
“住口！”謝淵打斷他，臉色極沉，“她母親是我很重要的朋友。溫妍現在無依無靠，還是個孩子。照顧故人之女，是理所應當。”
謝縱冷笑，只覺得虛僞，他不是什麼好人，老頭子更不是。但他懶得再說什麼，興致缺缺地望向窗外。
