第一章 緋聞起於青萍末
九月的晨光穿過百年梧桐的縫隙，在青石板路上投下斑駁光影。林初夏抱着剛領到的軍訓服，耳機裏還循環着昨晚寫劇本時聽的鋼琴曲，腳步輕快地穿過熙攘的校園。
開學典禮剛結束半小時，空氣裏還飄着桂花的甜香。
“初夏！等等——”
身後傳來熟悉到讓她脊背發僵的聲音。趙磊，她的高中同學，從高三畢業聚餐那晚當衆告白被她婉拒後，已經糾纏了她整整一個暑假。
她加快腳步，幾乎小跑起來。
“林初夏！”趙磊追上來攔住她，手裏捧着一大束紅玫瑰，引得周圍新生紛紛側目，“我找了你好久。開學典禮坐得太遠了，你看，這是我特意——”
“趙磊。”林初夏深吸一口氣，摘下耳機，“我說過很多次了，我們只是同學。”
“可我喜歡你啊！”趙磊聲音陡然提高，引得更多人駐足，“從高二就喜歡了！爲了和你考同一所大學，我最後三個月天天熬到兩點！初夏，你給我個機會，我肯定對你好——”
“我不需要。”她後退半步，懷裏墨綠色的軍訓服抱得更緊了些，“我要去宿舍放東西了，讓一下好嗎？”
“我不讓！”趙磊執拗地把花往前遞，幾乎要戳到她懷裏，“你今天不收，我明天還來！林初夏，我是真心的，你感受不到嗎？”
周圍開始有竊竊私語。
“告白現場？”
“女生好像不太願意啊……”
“那不是經管院的趙磊嗎？挺帥的啊，這都看不上？”
林初夏臉頰發燙。她討厭被圍觀，更討厭這種被架在火上烤的感覺。陽光曬得她額頭沁出細汗，桂花香混着玫瑰濃烈的香氣，讓她有些暈眩。
“你的真心，就是不顧我的感受，在公共場合讓我難堪嗎？”她終於抬起頭，直視趙磊的眼睛，“如果真心是這樣，那我確實感受不到。”
說完她轉身就走。
“初夏！”趙磊情急之下去抓她的手腕。
就在指尖快要碰觸到的瞬間——
“麻煩讓讓。”
一道清冷的聲音從側方切入。
林初夏只覺得眼前光線一暗，有人從她和趙磊之間走了過去。是個很高的男生，白襯衫的袖子隨意挽到小臂，露出線條清晰的手腕。他走得不快，卻帶着一種理所當然的從容，趙磊下意識縮回了手。
男生甚至沒看他們一眼，徑直朝前走去。
仿佛剛才只是路過一片空氣。
“哎你——”趙磊剛要發作，那男生身後又快步跟上來一個人。
“不好意思不好意思，借過一下哈。”後來的男生笑眯眯地點頭，目光在林初夏和趙磊身上快速掃過，又看了眼地上散落的一支玫瑰——大概是剛才推搡時掉落的，然後快步追上前面那人。
“陸星河你走慢點！沈叔叔在西門等你——”
聲音漸遠。
林初夏怔怔地望着那個白襯衫的背影。梧桐葉的影子在他肩上跳躍，他走路的姿態很特別，肩背挺直卻鬆弛，像習慣了被注目，也習慣了不在意。
“初夏，你看他嘛？”趙磊的聲音把她拉回現實，“那種人一看就——”
“趙磊。”林初夏打斷他，聲音疲憊卻清晰，“這是最後一次。如果你再來找我，我會直接聯系輔導員。我說到做到。”
沒等他反應，她抱着軍訓服，轉身朝宿舍區快步走去。
這一次，趙磊沒再追上來。
“所以他就這麼在路中間堵你？”室友蘇蔓盤腿坐在床上，咔嚓咔嚓啃着蘋果，“這哥們毅力可以啊，從暑假追到開學。”
林初夏把軍訓服塞進櫃子，嘆了口氣：“我現在聽到他聲音就頭皮發麻。”
“要我說，你就該找個更厲害的當擋箭牌。”蘇蔓眨眨眼，“讓他知難而退。比如今天那個……叫什麼來着？路過那個帥哥。”
“人家只是路過。”林初夏坐到書桌前，打開筆記本。
屏幕亮起，是未完成的劇本片段。她學中文，但心裏揣着編劇夢，這個本子寫了三個月，主角是個被困在循環裏的女孩，每天醒來都在同一天，試圖拯救一個注定死去的人。
寫卡住了。女孩爲什麼會想救那個人？僅僅因爲善良嗎？
她盯着光標發呆。
“路過也是緣分啊。”蘇蔓湊過來，“而且我聽說，今天路過那位，可是個風雲人物。”
林初夏手指一頓。
“陸星河，數學系大二，高考數學滿分進來的。長得帥就算了，據說家裏還特別有錢，開學是勞斯萊斯送來的——當然這是傳言。重點是，”蘇蔓壓低聲音，“他好像有女朋友了，就開學那天，有人看到他和一個特別漂亮的女生一起逛校園。”
“哦。”林初夏點開文檔，“那更沒可能了。”
“不過那個女生後來沒再出現過，可能是誤會……”蘇蔓還在分析，手機突然震了一下。她低頭看了眼，眼睛猛地睜大，“我去！初夏你快看論壇！”
“怎麼了？”
“你上頭條了！”
林初夏心裏一緊，點開學校內部論壇。置頂熱帖標題赫然寫着：
【新生顏值天花板？典禮後台驚現神級同框，數學系學神×中文系學妹，這對我先磕爲敬！】
主樓是一張照片。
背景是開學典禮結束後略顯凌亂的後台走廊，陽光從高高的窗戶斜射進來，在光潔的地面上拉出長長的影子。照片中央，穿着白襯衫的男生正側身從兩人之間走過——正是剛才那個“路過”的陸星河。而在他身側，抱着軍訓服的林初夏微微抬頭，目光恰好落在他側臉上。
趙磊被虛化在背景裏，只剩半截手臂和那束扎眼的玫瑰。
拍攝時機巧妙得離譜。陸星河垂眸看着前方，下頜線清晰利落；林初夏仰着臉，光影在她睫毛上投下小片陰影。兩人之間隔着半個人的距離，可那種“擦肩而過”的瞬間，在照片裏竟有種奇妙的張力。
跟帖已經刷了上百條。
2L：這構圖這光影！樓主是新聞系的吧？！
3L：女主我認識！中文系新生林初夏，真人比照片還靈，今天坐我前排，側臉絕了。
4L：男主是陸星河啊！數學系那個傳說！開學到現在多少人要微信都沒成功，居然有同框了？
15L：只有我注意到旁邊那男的手裏的玫瑰嗎……修羅場預定？
27L：理性討論，陸星河不是有女朋友了嗎？開學那天很多人看到啊。
28L：回復27L：那個好像是他姐……他親姐那天送他來報到，被誤會了。
42L：所以這是偶遇？看背景是後台走廊啊，倆人都不認識吧？
43L：不認識才帶感！命運感拉滿！
66L：五分鍾，我要這個學妹的全部資料。
林初夏腦子嗡嗡作響。
“拍得……還挺好。”蘇蔓湊在旁邊，客觀評價，“你看這個光影，這個構圖，這要是擺拍，攝影師得加雞腿。”
“現在是評價構圖的時候嗎？”林初夏捂住臉，“這都什麼跟什麼啊……”
“哎呀，論壇嘛，熱鬧兩天就過去了。”蘇蔓拍拍她，“不過話說回來，陸星河哎，要是能跟他扯上點關系，趙磊肯定不敢再煩你。”
“人家憑什麼幫我？”
“也是。”蘇蔓躺回床上，“這種級別的帥哥，估計眼睛長在頭頂上。”
手機又震了一下。是趙磊發來的微信。
「初夏，論壇上那個男的是誰？你們認識？」
林初夏沒回，直接設置了消息免打擾。
她重新看向那張照片。照片裏，陸星河的表情很淡，是那種對周遭一切都漠不關心的淡。可奇怪的是，在那樣混亂的背景下，他白襯衫的衣領挺括得一絲不苟，連挽起的袖口都整齊對稱。
這個人，好像活在一個秩序井然的玻璃罩裏。
而她只是不小心闖入了鏡頭的路人甲。
同一時間，男生宿舍三樓。
陸星河摘下耳機，電腦屏幕上密密麻麻的代碼停止滾動。他按了按眉心，拿起震動的手機。
來電顯示：父親。
他盯着那兩個字看了三秒，接起。
“爸。”
“論壇上的照片，怎麼回事？”陸正庭的聲音透過聽筒傳來，沒什麼情緒，卻帶着慣常的壓迫感。
陸星河滑動鼠標，點開室友沈確剛剛發來的鏈接。那張被頂到熱門的帖子跳出來，他目光在照片上停留了兩秒。
“不認識。”他說，“路過。”
“路過能被人拍成這樣？”陸正庭冷笑，“我不管你是真不認識還是假不認識，陸星河，我提醒你，你現在該做的是準備接手家裏的生意，或者至少，跟周家的女兒多接觸接觸。周雲川上周從英國回來了，你周叔叔跟我提了好幾次，讓你帶她熟悉熟悉國內環境。”
陸星河沒說話。
“聽見沒有？”
“嗯。”
“別給我嗯。下周她學校有活動，你去接她，吃個飯。”陸正庭語氣緩和了些，卻更不容置喙，“雲川這孩子不錯，懂事，也配得上你。你那些小打小鬧的創業，我不反對，但別本末倒置。陸家的未來，不可能靠一個做遊戲的公司。”
電話掛斷了。
陸星河把手機丟到桌上，身體向後靠進椅背。窗外的夕陽正沉下去，橙紅的光漫進屋子，把他的影子拉得長長的，投在空蕩蕩的牆壁上。
屏幕上的代碼還亮着，是他和團隊熬了三個晚上趕出來的新引擎測試版。父親眼裏“小打小鬧”的東西，是他們幾個人從大三就開始籌備的全部心血。
“星海科技”。
星辰大海。多幼稚的名字。沈確起的。
門被推開，沈確拎着兩杯咖啡進來，一杯放在他桌上：“看到了？你現在可是論壇紅人。”
陸星河沒接咖啡，重新戴上耳機。
“哎，別不理人啊。”沈確湊過來，指着照片，“這姑娘真不認識？中文系的，叫林初夏。我今天可看見了，人家被纏得挺可憐的，那男的一看就難搞。”
“所以？”
“所以你可以行一善啊。”沈確笑眯眯的，“你看，你爸你相親，這姑娘需要擋箭牌，你倆湊一塊兒，問題不就解決了？”
陸星河終於看他一眼：“你很閒？”
“我這是爲你着想。”沈確坐下，翹起腿，“周雲川什麼人你不知道？她要的可是陸家少的位置，你真想跟她糾纏？”
“不想。”
“那不就得了。”沈確壓低聲音，“找個臨時演員，演幾個月，既能擋你爸，又能幫人家小姑娘。雙贏。”
陸星河重新看向屏幕。代碼一行行滾動，邏輯嚴密，沒有歧義。可人際關系不是代碼，沒有絕對的最優解。
“沒必要。”他說。
“隨你。”沈確聳聳肩，“不過我聽說，那姑娘的追求者，可是個不達目的不罷休的主。今天能當衆堵人，明天就能追到宿舍樓下。到時候鬧大了，萬一又被人拍到你倆‘同框’——”
他故意頓了頓。
“論壇熱度可還沒下呢。”
陸星河敲鍵盤的手指停了。
夕陽徹底沉下去了，房間陷入昏暗。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
他沒說話，只是點開了那張照片，放大。
照片上的女孩仰着臉，陽光在她發梢鍍了層毛茸茸的金邊。她眼神有點愣，像是沒反應過來發生了什麼，懷裏的軍訓服抱得很緊，指節微微發白。
一種很淨的、毫無攻擊性的漂亮。
和他在各種場合見過的、那些精心打扮等待被審視的女孩，完全不同。
他關掉網頁。
林初夏抱着筆記本爬上床時，已經晚上十一點。蘇蔓在下面敷面膜，含糊不清地說：“趙磊又給你發信息了，我說你睡了。”
“謝了。”
“客氣。不過初夏，你真得想個辦法，我看他那架勢，明天真能來宿舍樓下堵你。”
林初夏縮進被子裏，打開手機。論壇帖子還飄在首頁，又多了幾十條回復。有誇顏值的，有扒細節的，也有質疑擺拍的。她往下翻，突然看到一條：
189L：理性討論，陸星河這種級別的，怎麼可能看上普通新生？大概率是女生想紅自己炒的吧。
下面有人附和，也有人反駁。
她關掉論壇，點開相冊。白天那張劇本截圖還開着，光標還在那句台詞後面閃爍：
「爲什麼一定要救他？」
「因爲如果連我都放棄了，他就真的消失在所有人的記憶裏了。」
她盯着那行字看了很久，然後慢慢刪掉，重新打：
「因爲在那無數個重復的今天裏，只有他問過我：‘你好像不太開心？’」
寫到這裏，她停下。
腦海中莫名閃過白天那個擦肩而過的瞬間。白襯衫的衣角，淨利落的下頜線，還有那句沒什麼情緒的“麻煩讓讓”。
他大概，本不記得她了吧。
窗外的梧桐葉被風吹得譁譁響。遠處傳來隱約的吉他聲，有人在唱一首很老的歌。
林初夏放下手機，閉上眼睛。
明天還要軍訓。
先睡覺吧。
而此時，男生宿舍三樓，燈還亮着。
陸星河敲下最後一行代碼，測試程序開始運行。屏幕上，浩瀚的星河緩緩展開，一顆小行星拖着光尾劃過黑暗。
這是他們新遊戲的核心場景：在無垠宇宙中，尋找一顆只爲你亮起的星星。
很幼稚。
他靠進椅背，揉了揉發酸的後頸。手機屏幕亮着，停留在通話記錄界面。“父親”兩個字格外刺眼。
沈確已經睡了，鼾聲輕微。
陸星河點開論壇，那張照片又跳出來。他看了幾秒，然後截屏，保存。
關機，起身。
窗外的月亮很亮，梧桐的輪廓在夜色裏深深淺淺。他想起白天走廊裏，那個女孩看向他的眼神——驚訝的，茫然的，像只誤入人類領地的小動物。
然後他想起父親的話。
想起周雲川。
想起那些沒完沒了的、需要“配得上”的人和事。
夜風吹進來，帶着初秋的涼意。
他站了很久，然後回到桌前，重新打開電腦。文檔空白，光標閃爍。
他敲下標題：
《協議》。
