協議生效的第三天，林初夏發現自己陷入了一種奇特的困境。
她坐在食堂角落，看着對面安靜吃飯的陸星河，第一千次思考一個問題：假裝談戀愛，到底該怎麼談？
按照協議第七條的補充說明，他們每周需要有“不少於兩次但不超過五次”的公開互動。今天是第二次——第一次是昨晚的散步，第二次是現在的“共進午餐”。
可這午餐吃得比商務會談還安靜。
陸星河吃飯很慢，動作規矩得像個教科書。米飯一粒粒夾，青菜一吃，連湯勺放回碗裏都沒有聲音。他全程幾乎不抬頭，偶爾看一眼手機，屏幕上密密麻麻的全是英文和代碼。
林初夏戳着碗裏的茄子，試圖找話題。
“那個……你下午有課嗎？”
“有。”陸星河夾了塊雞肉，“數學分析。”
哦。”林初夏喝了口湯，“難嗎？”
“還行。”
“……”
話題終結。
她又試了一次：“你們專業平時作業多嗎？”
“多。”
“都做什麼類型的題啊？”
“各種類型。”
“……”
林初夏放棄了。她低頭認真吃飯，心想也許陸星河說得對——就當是完成任務，沒必要硬聊。
可就在這時，隔壁桌忽然傳來竊竊私語。
“真是陸星河誒……”
“旁邊那個是論壇上那個女生吧？叫什麼來着？”
“林初夏。中文系的。”
“所以他們真在一起了？我還以爲那張照片是P的……”
聲音不大，但剛好能聽見。
林初夏拿筷子的手頓了頓。她下意識去看陸星河，發現他也正好抬頭。四目相對，他眼神平靜，用只有兩個人能聽到的音量說：
“有人在看。”
林初夏明白了。這是提醒她，現在是“表演時間”。
她深吸一口氣，努力讓自己的表情自然一點。然後她夾起一塊自己碗裏的糖醋排骨，放到陸星河盤子裏。
“這個好吃，你嚐嚐。”
動作有點生硬，語氣有點巴。
陸星河看着那塊排骨，沉默了兩秒，然後夾起來，咬了一口。
“嗯。”他說。
“怎麼樣？”
“甜了。”
“……哦。”
林初夏耳朵有點熱。她覺得自己像個笨拙的演員，台詞生硬，動作僵硬。而對面的陸星河……他甚至連“演”都懶得演，就只是坐在那裏，做他自己。
可奇怪的是，那些偷看的目光，在他們這個簡短的互動後，居然慢慢移開了。
好像他們真的只是普通情侶，在吃一頓普通的午飯。
陸星河吃完最後一口飯，放下筷子。他看了眼林初夏幾乎沒動的湯，問：
“不喝了？”
“啊？哦，飽了。”
“那走吧。”
他端起餐盤站起來。林初夏趕緊跟上。
兩人一前一後走向回收處。這個點食堂人還很多，過道有些擠。在一個轉彎處，有人端着滿滿的餐盤匆匆走來，眼看要撞到林初夏——
一只手伸過來，輕輕擋在她身前。
是陸星河。他沒看她，只是用身體隔開了那個差點撞上來的人，然後繼續往前走。
動作很自然，就像只是順手。
可林初夏的心跳，在那個瞬間，漏了一拍。
走出食堂，九月的陽光明晃晃的。林初夏眯了眯眼，聽見陸星河說：
“下午我去上課，晚上有個小組討論。今天就這樣。”
“好。”她點頭，“那明天……”
“明天不用見面。”陸星河看了眼手機，“頻率夠了。”
“哦。”林初夏不知道爲什麼，心裏有點空。
“不過，”他補充道，“周六上午，陪我去個地方。”
“什麼地方？”
“買書。”陸星河頓了頓，“需要你幫我挑幾本。”
“什麼書？”
“中文相關的。選修課要寫論文，我不太懂。”他說得理所當然，好像這是協議裏該包含的內容。
林初夏想了想，點頭：“好。幾點？”
“九點，圖書館門口見。”
“嗯。”
陸星河看了她一眼，似乎想說什麼，但最後還是只說了句“走了”，就轉身朝教學樓方向走去。
林初夏站在原地，看着他的背影。
白襯衫，黑褲子，單肩背着個看起來很舊的深灰色書包。走在人群裏其實並不顯眼，可又奇怪地讓人覺得，他好像和周圍的一切都隔着一層什麼。
她忽然想起昨晚蘇蔓的話：
“你們這戀愛談得也太程序化了，一點靈魂都沒有。”
靈魂。
她和陸星河之間，有那種東西嗎？
下午是現當代文學史，老教授在講台上講魯迅，林初夏在筆記本上寫寫畫畫。
寫的是劇本。
那個關於時間循環的故事，卡在第三章已經一周了。主角困在同一天，試圖拯救一個陌生人，可爲什麼？憑什麼？一個陌生人，值得她付出那麼多嗎？
她咬着筆杆，盯着那句台詞：
“因爲我見過一千次出，只有他問我，你累不累。”
不夠。太矯情了。
她劃掉，重寫。
“因爲如果連我都忘了，他就真的死了。”
還是不夠。
下課鈴響的時候，她煩躁地合上本子。蘇蔓湊過來：“怎麼了？一臉苦大仇深的。”
“劇本卡住了。”林初夏收拾書包，“主角的動機立不住。”
“那就別寫了，出去走走。”蘇蔓挽住她胳膊，“我聽說西門外新開了家茶店，買一送一。”
“我不……”
“走啦走啦，換個心情。”
被蘇蔓拖着出了校門，茶店門口果然排着長隊。等她們買到茶，已經快五點了。夕陽斜斜地掛在天邊，把雲染成橘紅色。
“對了，”蘇蔓吸着珍珠，忽然說，“你那個‘合約男友’，今天沒約你？”
“沒。他說頻率夠了。”
“噗——”蘇蔓差點嗆到，“頻率夠了？他當這是完成任務打卡呢？”
林初夏沒說話，低頭喝茶。波霸很甜，甜得有點膩。
“要我說，你這不行。”蘇蔓搖頭，“既然是演戲，就得演全套。你看那些真的情侶，一起上課，一起吃飯，一起上自習……你們這算什麼？一周見兩次，跟開會似的。”
“本來就是協議……”
“協議也得敬業啊。”蘇蔓戳她腦門，“你得主動點，找機會刷存在感。不然三個月到了，你倆還跟陌生人似的，誰信你們談過？”
林初夏愣了愣。
好像……有點道理。
“可我怎麼主動？”她問。
蘇蔓眼珠一轉：“他不是讓你周六陪他買書嗎？這就是機會啊。你好好打扮一下，買完書再吃個飯，看個電影……”
“太刻意了吧？”
“演戲就是要刻意！”蘇蔓恨鐵不成鋼，“你看那些電視劇，男女主不都是從刻意接觸開始的？”
林初夏想了想，覺得好像也對。
可又覺得哪裏不對。
回宿舍的路上，她一直在想這個問題。直到推開宿舍門，看到桌上那份《協議》，她才忽然明白——
不對的是，她居然在認真思考怎麼“演”得更好。
這本該只是一場交易。
晚上十一點，宿舍熄燈了。
林初夏躺在床上，翻來覆去睡不着。腦子裏一會兒是劇本裏那句怎麼也寫不好的台詞，一會兒是陸星河擋在她身前的手，一會兒又是蘇蔓說的“演戲要敬業”。
她摸出手機，屏幕的光刺得眼睛疼。
微信裏，她和陸星河的對話還停留在昨天。他發來一句“明天見”，她回了個“好”，然後就沒了。
像兩個客服在對接工作。
她點開他的頭像——是默認的灰色人影，連朋友圈都是三天可見，什麼也沒有。
這個人，活得像個謎。
她退出微信，打開文檔，繼續和劇本較勁。光標在空白的段落閃爍，像在嘲笑她的無能。
夜深，宿舍裏只剩下蘇蔓輕微的鼾聲。窗外有蟲鳴，一聲一聲，綿長又寂寞。
她寫了刪，刪了寫，最後煩躁地把手機扔到一邊，盯着天花板發呆。
就在這時，手機屏幕忽然亮了。
是微信消息。
她拿起來看，愣住了。
陸星河：「在嗎」
時間是凌晨十二點零七分。
林初夏盯着那兩個字看了三秒，才打字回復：「在。怎麼了？」
陸星河：「有個問題想請教」
林初夏：「你說」
陸星河：「如果一個人，每天醒來都在同一天，他爲什麼會想救另一個注定要死的人？」
林初夏的手僵住了。
她盯着那句話，一個字一個字地看，呼吸都停了。
然後她猛地坐起來，手有些抖地打字：
「你爲什麼問這個？」
陸星河：「在寫一個遊戲劇情，卡住了」
遊戲劇情。
林初夏慢慢呼出一口氣，心跳還是很快。
「你也在寫時間循環的故事？」她問。
陸星河：「嗯。一個解謎遊戲，主角困在同一天」
林初夏：「好巧。我也在寫一個類似設定的劇本」
那邊沉默了一會兒。
然後發過來一條：
「你寫到哪了？」
林初夏看着那句話，忽然覺得有點奇妙。深夜，凌晨，兩個幾乎算陌生人的人，隔着手機屏幕，在討論同一個命題。
她打字：
「卡在動機上了。主角爲什麼要救那個人？」
陸星河：「我也卡在這裏」
陸星河：「從邏輯上說，沒有理由。一個陌生人，不值得」
林初夏：「可如果是從情感上說呢？」
陸星河：「情感需要基礎。他們不認識，沒有基礎」
林初夏：「也許……在無數次的循環裏，他們其實已經認識了」
陸星河：「怎麼說？」
林初夏咬着嘴唇，手指在屏幕上飛快地敲：
「比如，主角試過一千種方法，和那個人說過一萬句話。雖然第二天一切重置，那個人什麼都不記得，但主角記得」
「記得那個人的習慣，那個人的喜好，那個人說話的語氣」
「記得在某個循環裏，那個人曾經對她笑過」
「記得在另一個循環裏，那個人給過她一顆糖」
「雖然對那個人來說，每次都是初見」
「但對主角來說，他們已經認識了很久很久」
她打完這一長段，發送。
屏幕那頭很久沒有回復。
就在林初夏以爲他睡了的時候，消息來了。
陸星河：「所以救他，不是爲了他，是爲了自己？」
林初夏怔住。
陸星河：「因爲如果連那個人都消失了，主角在這一千次循環裏積累的所有記憶，就都沒有了意義」
陸星河：「那個人成了她存在過的唯一證明」
窗外有風吹過，樹葉沙沙地響。
林初夏盯着那幾行字，看了很久很久。
然後她慢慢打字：
「對」
「所以不是善良，也不是愛情」
「是孤獨」
「是一個人背負了太久的記憶，再也無法承受失去」
發送。
這次，陸星河回得很快。
陸星河：「懂了」
陸星河：「謝謝」
林初夏：「不客氣。你也幫我理清了思路」
陸星河：「你寫劇本，是爲了什麼？」
很突兀的問題。
林初夏想了想，認真地回：
「爲了創造另一個世界」
「在那個世界裏，我可以讓該相遇的人相遇，讓該被記住的人被記住」
「讓孤獨的人，找到同類」
這次，陸星河隔了更久才回復。
陸星河：「早點睡」
林初夏：「你也是」
陸星河：「嗯」
對話結束了。
林初夏放下手機，躺回床上。心髒還在砰砰跳，不知道是因爲那個問題，還是因爲那個深夜問她問題的人。
她閉上眼睛，腦子裏卻全是剛才的對話。
時間循環。孤獨。存在過的證明。
還有陸星河最後那句“懂了”。
他懂什麼了？
她不知道。
只知道在那個深夜裏，隔着屏幕，她好像窺見了他堅硬外殼下，很微小的一絲裂縫。
第二天早上，林初夏頂着黑眼圈去上課。
蘇蔓盯着她看了半天：“你昨晚做賊去了？”
“寫劇本寫到凌晨。”
“騙誰呢。”蘇蔓湊近，壓低聲音，“是不是跟你那個‘合約男友’聊天呢？”
林初夏手一抖，筆掉在地上。
“……你怎麼知道？”
“哈！我就知道！”蘇蔓得意，“看你這一臉春心蕩漾的樣兒。”
“我沒有！”
“沒有你結巴什麼？”
林初夏不說話了，低頭撿筆。耳朵有點熱。
上午的課她聽得心不在焉，腦子裏反復回放着昨晚的對話。直到下課鈴響，她才回過神來，發現筆記本上寫滿了“時間循環”和“孤獨”。
她煩躁地合上本子。
中午吃飯時，她下意識看了眼手機。沒有新消息。
也是，陸星河那種人，怎麼可能沒事找她聊天。
可下午三點，手機震了。
陸星河：「在宿舍嗎」
林初夏盯着那三個字，心跳又開始加速。
她回：「在。怎麼了？」
陸星河：「樓下，有事」
她跑到陽台往下看。宿舍樓下的梧桐樹旁，陸星河果然站在那裏，手裏拎着個袋子。
她套了件外套就沖下樓。
“怎麼了？”她跑到他面前，有點喘。
陸星河把袋子遞給她。
是杯茶。波霸茶，三分糖，去冰。
林初夏愣住。
“昨天，”陸星河說，語氣還是一貫的平淡，“看你好像喜歡喝這個。”
“所以你特意……”
“路過。”他打斷她，“順便買的。”
可從他宿舍到這裏，本不會“路過”茶店。
林初夏握着那杯茶，杯壁上凝結着細密的水珠，涼涼的，一直沁到心裏。
“謝謝。”她說。
“嗯。”陸星河看了看她，“走了。”
“等等。”林初夏叫住他。
陸星河回頭。
“那個……”她鼓起勇氣，“周六買書，要不要看完書一起吃個飯？就當……謝謝你請我喝茶。”
陸星河看着她，眼神很深。
很久，他說：
“好。”
然後轉身走了。
林初夏站在原地，看着他的背影消失在轉角，然後低頭看手裏的茶。
三分糖，去冰。
他是怎麼知道她的喜好的？
她明明……從沒說過。
風吹過，樹葉譁啦啦地響。
她上吸管，喝了一口。
甜度剛好。
周六早上八點五十，林初夏提前十分鍾到了圖書館門口。
她穿了條淺藍色的連衣裙，頭發鬆鬆地扎成馬尾，塗了點淡色的唇膏。出門前蘇蔓圍着她轉了三圈，說“這才有點約會的樣子”。
九點整，陸星河準時出現。
他還是簡單的白T恤牛仔褲，背了個黑色的雙肩包。看到林初夏，他腳步頓了頓，然後走過來。
“等久了？”
“沒有，剛到。”
兩人並肩朝校外書店走。早上的陽光很好，透過梧桐葉灑下來，在地上印出斑駁的光影。
“你要買什麼書？”林初夏問。
“古代文學相關的。選修課要寫《紅樓夢》的論文，我不太了解。”
“《紅樓夢》？”林初夏眼睛亮了，“你喜歡這個？”
“談不上喜歡。”陸星河說，“但需要寫。”
“哦。”林初夏有點失望，但轉念一想，又覺得正常。陸星河看起來就不像會對風花雪月感興趣的人。
到了書店，她熟門熟路地帶他上到二樓文學區。那裏有一整排關於《紅樓夢》的研究專著。
“這些，”她指着一排書，“都是比較經典的解讀。如果你剛入門，可以先看這本。”她抽出一本《紅樓夢人物論》，“這本寫得淺顯易懂，適合入門。”
陸星河接過來，翻了翻。
“還有這本，”林初夏又抽出一本，“是講詩詞的。雖然你寫論文可能用不上，但寫得很好，看了能更理解曹雪芹的用意。”
“嗯。”
“如果你想深入一點，可以看這本。”她踮起腳，去夠最上層的一本書。
沒夠到。
一只手從她身後伸過去，輕鬆地拿下了那本書。
陸星河站得離她很近，近到她能聞到他身上很淡的、像是薄荷混着陽光的味道。他的手臂擦過她的頭發，有那麼一瞬間，她幾乎能感受到他身體的溫度。
“這本？”他把書遞給她。
“……對。”林初夏接過書，耳朵有點熱。
陸星河似乎沒注意到她的不自然。他低頭看着書架，側臉在書店柔和的燈光下，顯得輪廓分明。
“你好像很了解。”他說。
“因爲我喜歡。”林初夏撫摸着書脊，“《紅樓夢》我看了很多遍，每次看都有新的發現。裏面每個人物都活生生的，好像真的在那個世界裏生活過。”
陸星河轉頭看她。
“你寫劇本，”他問，“也是想創造那樣的世界？”
林初夏怔了怔，然後點頭：“嗯。想讓筆下的人物，也活過來。”
陸星河沒說話，只是看着她。那雙總是很平靜的眼睛裏，好像有什麼東西閃了一下，很快，快得讓她以爲是自己看錯了。
然後他說：
“那應該很難。”
“是很難。”林初夏笑了，“但值得。”
陸星河看了她兩秒，然後移開視線，繼續看書架。
最後他選了四本書，包括林初夏推薦的那三本，還有一本他自己挑的、關於《紅樓夢》版本考據的專著。
結賬的時候，收銀員是個戴眼鏡的阿姨，一邊掃碼一邊笑眯眯地看他們。
“小兩口一起買書啊？真好。”
林初夏的臉一下子紅了。
“我們不是……”
“一共二百六十四。”阿姨打斷她，笑容更深了，“現金還是掃碼？”
陸星河已經拿出了手機：“掃碼。”
付完錢，他拎起袋子，看向林初夏：“走嗎？”
“……走。”
走出書店，陽光刺眼。林初夏還想着剛才阿姨的話，心跳有點亂。
“那個，”她沒話找話，“接下來去哪？”
陸星河看了看表：“十一點半。吃飯？”
“好啊。”林初夏想起蘇蔓說的“看完書再吃個飯”，心裏那點不自在又冒出來。
好像……真的太像約會了。
他們去了學校附近的一家小館子，蘇杭菜，清淡。是林初夏挑的，她說這家糖醋小排不錯。
等菜的時候，氣氛又有點沉默。
林初夏努力找話題：“你那個遊戲……時間循環那個，寫到哪了？”
“剛確定核心機制。”陸星河給她倒了杯茶，“主角需要解開十二個謎題，才能跳出循環。”
“十二個？爲什麼是十二？”
“對應十二時辰。”陸星河說，“每個時辰一個謎題，解完才能進入下一天。”
“那如果解不開呢？”
“永遠困在那一天。”
林初夏托着腮：“聽起來好孤獨。”
陸星河看了她一眼。
“嗯。”他說，“所以需要給主角一個理由，一個必須離開的理由。”
“你找到了嗎？”
“找到了。”
“是什麼？”
菜上來了。糖醋小排，西湖醋魚，清炒時蔬。陸星河拿起筷子，很自然地把小排往她那邊推了推。
“先吃飯。”
林初夏看着那塊小排，又看看他。
然後她拿起筷子，夾了一塊，放進嘴裏。
酸甜適中，外酥裏嫩。
很好吃。
她抬起頭，發現陸星河正在看她。眼神很平靜，可又好像有點什麼不一樣的東西。
“理由，”他說，“就是你昨晚說的。”
“孤獨？”
“不。”陸星河搖頭，“是‘存在過的證明’。”
他頓了頓，聲音很輕：
“主角要離開，不是因爲想離開，而是因爲，在那個循環裏，有他存在過的證明。他得帶着那些證明，去真實的世界。”
林初夏握着筷子的手緊了緊。
“那……”她問，“他帶走了什麼證明？”
陸星河看着她，很久，說：
“秘密。”
“等遊戲做出來，你可以自己玩。”
林初夏笑了：“好。”
那頓飯吃得很慢。他們聊了很多，關於劇本，關於遊戲，關於那些困在時間裏的人。陸星河的話比平時多了很多，雖然還是言簡意賅，但至少不再是一個字一個字往外蹦。
結賬的時候，林初夏要AA，陸星河已經掃了碼。
“上次你請我喝茶了，”他說，“這次我請。”
“那是你請我……”
“一樣。”
走出餐館，已經是下午一點多。太陽很曬，街上沒什麼人。
“我送你回宿舍。”陸星河說。
“不用，我自己……”
“順路。”
林初夏不說話了。她知道從他宿舍到這裏，再送她回去，一點都不順路。
但她沒拆穿。
兩人慢慢往學校走。樹蔭很密，蟬鳴一陣一陣的。林初夏拎着書店的袋子，陸星河走在她身側，保持着剛好不會碰到的距離。
快到宿舍樓時，林初夏忽然說：
“今天謝謝你。”
陸星河看她。
“書，還有飯。”她說。
“不客氣。”陸星河停住腳步，“協議內容。”
“可買書吃飯不在協議裏。”
陸星河沉默了幾秒。
“那就在今天加上。”他說。
林初夏笑了：“怎麼加？補個補充條款？”
“嗯。”陸星河居然真的點頭，“‘必要時應配合進行非公開的學術交流活動’。”
“……這也行？”
“我說行就行。”
林初夏笑出了聲。這是她第一次在陸星河面前這樣笑，不加掩飾的，眼睛彎成月牙。
陸星河看着她，眼神深了些。
“林初夏。”他忽然叫她的名字。
“嗯？”
“你……”他頓了頓，“劇本如果寫完了，可以給我看看。”
林初夏愣住了。
“爲什麼？”
“想看看，”陸星河說，“你創造的世界。”
風停了。
蟬鳴也停了。
世界好像被按了靜音鍵，只剩下她砰砰的心跳，一聲，一聲，敲在耳膜上。
很久，她聽見自己說：
“好。”
陸星河點點頭：“走了。”
“嗯。”
他轉身離開，背影在烈下有些模糊。
林初夏站在原地，看着手裏的書店袋子，又看看那杯早就喝完、但還捏在手裏的茶杯。
杯壁上，水珠早就了。
可她的掌心，還在微微出汗。
回到宿舍，蘇蔓立刻撲上來。
“怎麼樣怎麼樣？吃飯了嗎？看電影了嗎？拉手了嗎？”
“吃了飯，沒看電影，沒拉手。”林初夏把袋子放下，癱在椅子上。
“就吃了個飯？”蘇蔓失望，“你們這進度也太慢了。”
“本來就不是真的。”林初夏說，可聲音有點虛。
“得了吧”蘇蔓湊過來，盯着她的臉，“你看你這表情，春心蕩漾的，還說不是真的？”
“我沒有……”
“沒有你臉紅什麼？”
林初夏不說話了。她走到鏡子前，看着裏面的自己。
臉確實有點紅。
眼睛很亮。
嘴角還帶着沒褪淨的笑。
她看着這樣的自己，忽然想起陸星河最後那句話。
“想看看你創造的世界。”
她深吸一口氣，轉身打開電腦。
文檔還停留在那句卡住的台詞上。
她刪掉，重新打：
“因爲在這一千次循環裏，只有他記得我。”
“只有他問過我，你累不累。”
“如果連他都消失，那我這一千次的孤獨，就真的只是孤獨了。”
她打完，保存，合上電腦。
窗外，夕陽西下。
她拿起手機，點開陸星河的頭像。
聊天記錄還停在昨晚。
她想了想，打字：
「謝謝你的茶，還有午飯」
發送。
過了幾分鍾，他回了：
「嗯」
就一個字。
但林初夏看着那個字，看了很久。
然後她放下手機，走到陽台。晚風很涼，吹在臉上，帶走那點不正常的溫度。
她抬起頭，看見天邊有顆很亮的星，早早地出來了。
孤獨地亮着。
但也許，在某個她不知道的地方，有另一顆星，也正亮着。
隔着很遠的距離。
但畢竟，都在同一片夜空裏。
