軍訓第三天，林初夏覺得自己快被曬化了。
九月的太陽毫無憐憫之心，場塑膠跑道蒸騰起扭曲的熱浪。教官的哨聲尖銳刺耳，她站在隊列裏，感覺汗水正順着脊椎往下淌，浸溼了迷彩服的後背。
“原地休息十分鍾！”
命令剛下，林初夏就撐着膝蓋，大口喘氣。蘇蔓遞過來一瓶水，壓低聲音：“三點鍾方向，趙磊又來了。”
林初夏沒抬頭，擰開瓶蓋灌了半瓶。眼角餘光裏，趙磊果然又站在場邊的樹蔭下，手裏拿着瓶冰飲料，目光直勾勾盯着這邊。
“他還真有毅力。”蘇蔓咂舌。
毅力用錯地方就是擾。林初夏擰緊瓶蓋，決定去更遠的看台後邊休息。眼不見爲淨。
剛走出幾步——“林初夏！”
趙磊追了上來，擋在她面前，臉上堆着笑：“累了吧？我給你買了冰鎮酸梅湯，你們教官也太狠了，這天氣還站軍姿……”
“我不渴。”她往旁邊繞。
“那你餓不餓？食堂今天有綠豆湯，我請你去——”
“趙磊。”林初夏停下腳步，轉身看他，“我昨天說的話，你是沒聽懂嗎？”
“我懂，我懂。”趙磊把飲料往她手裏塞，“可我就是控制不住想對你好，初夏，你就當是朋友，普通朋友也行——”
飲料瓶碰到她指尖，冰涼黏膩。
林初夏猛地抽回手。
瓶子掉在地上，褐色液體濺出來，弄髒了她的迷彩鞋。
空氣凝固了兩秒。
“你……”趙磊臉色變了。
“我說了，不需要。”林初夏一字一句，“請你離我遠點，可以嗎？”
周圍已經有人看過來。幾個女生竊竊私語，目光在她和趙磊之間逡巡。
趙磊的臉漲紅了，不知道是氣的還是羞的。他彎下腰撿起瓶子，聲音發狠：“林初夏，你別不識好歹。我對你什麼樣你自己清楚，那個陸星河算什麼東西？論壇上那張照片，是你自己找人拍的吧？想攀高枝想瘋了？”
林初夏腦子嗡的一聲。
“你胡說八道什麼？”
“我胡說？”趙磊冷笑，“他那種人，能看得上你？別做夢了。也就我——”
“趙磊同學。”
一道溫和帶笑的聲音進來。
林初夏回頭，看到一個戴眼鏡的男生走過來，白淨斯文，手裏還拿着本軍事理論教材。她認出來了——是那天跟在陸星河後面、笑眯眯說“借過”的那個人。
沈確在趙磊面前站定，推了推眼鏡：“公共場合糾纏女生，不太合適吧？”
“關你什麼事？”趙磊瞪他。
“我是不想管。”沈確笑容不變，“可你剛才提到我室友的名字，還造謠女同學，這就關我的事了。”
“你室友？”趙磊愣了下，隨即臉色更難看了，“陸星河？”
“對。”沈確轉頭看向林初夏，笑容真誠了幾分，“林同學，陸星河讓我來問問，晚上七點圖書館三樓，你有時間嗎？他說有論壇照片的事想跟你解釋一下。”
空氣安靜了。
趙磊的臉從紅轉白，從白轉青。
林初夏聽見自己的聲音說：“……有時間。”
“那好，晚上見。”沈確朝她點點頭，又瞥了趙磊一眼，慢悠悠走了。
趙磊站在原地，拳頭攥得死緊。他死死盯着林初夏，最後從牙縫裏擠出一句：“行，你行。”
然後轉身，大步離開。
林初夏站在原地，腿有點軟。
蘇蔓沖過來抓住她胳膊：“我去！剛才那是陸星河的室友？他真約你了？晚上七點圖書館？”
“是論壇照片的事。”林初夏糾正她。
“照片的事需要單獨約談？”蘇蔓眼睛發亮，“肯定有問題！初夏，你的擋箭牌來了！”
晚上六點五十，林初夏站在圖書館三樓的樓梯口，手心微微出汗。
她換了件簡單的白色連衣裙，頭發扎成馬尾，素面朝天。出門前蘇蔓非說要給她化個妝，被她堅決拒絕了。
是去談事情，又不是約會。
可心跳還是有點快。
三樓是理工科閱覽區，人不多，空氣裏有舊書和陳年木頭的味道。她沿着書架慢慢走，腳步聲在空曠的空間裏回響。
然後她看到了他。
靠窗的位置，陸星河坐在那裏，面前攤着本厚重的英文原版書，手邊是筆記本電腦。窗外暮色四合，最後一抹夕陽透過玻璃，在他側臉上鍍了層很淺的金邊。
他沒有穿白襯衫，換了件淺灰色的棉質T恤，看起來比那天少了幾分疏離，多了點……人味兒。
林初夏深吸一口氣，走過去。
“陸學長。”
陸星河抬起頭。
他的眼睛很黑，瞳仁在光線下顯出一點很淡的棕色。視線落在她臉上，停頓了兩秒，然後他合上書，做了個“請坐”的手勢。
“論壇的事，我很抱歉。”林初夏坐下，開門見山，“那張照片應該是個誤會，我沒想到會被人拍到，還發到網上……”
“沒關系。”陸星河聲音平靜，“意外而已。
”意外。對，是意外。林初夏鬆了口氣，但緊接着又提起心——既然只是意外，那他爲什麼要特意找她解釋？
“不過，”陸星河手指在桌面上輕輕敲了下，這是他思考時的小動作，“那張照片確實帶來了一些麻煩。”
“什麼麻煩？”
陸星河看了她一眼，那眼神有些復雜，像在權衡什麼。然後他拿出手機，解鎖，推到林初夏面前。
屏幕上是一個聊天記錄。
備注是“父親”。
• 陸正庭：論壇上那個女生，怎麼回事？
• 陸星河：不認識，路過。
• 陸正庭：你周叔叔問起這事，雲川也看到了。下周她學校有活動，你去接她，把話說清楚。
• 陸正庭：別讓人家誤會。
林初夏愣住。
“周雲川是……”
“家裏希望我接觸的人。”陸星河收回手機，話說得很直白，“商業聯姻的對象。”
商業聯姻。這四個字像某種遙遠的小說詞匯，突然砸進現實裏。林初夏張了張嘴，不知道該說什麼。
“所以。”陸星河靠向椅背，目光落在她臉上，“那張照片，讓我父親認爲我有‘不穩定因素’，需要盡快處理掉。”
“處、處理掉？”
“和合適的人確定關系，讓家裏放心。”
林初夏聽懂了。意思就是，他得趕緊找個“女朋友”，堵住家裏的嘴。
“這和我有什麼關系？”她問，聲音有點。
陸星河沉默了幾秒。窗外最後一點夕陽也沉下去了，閱覽室的頂燈自動亮起，冷白色的光照亮他沒什麼表情的臉。
“我室友沈確說，你最近也有些麻煩。”他說得很慢，像在斟酌字句，“那個在軍訓場上糾纏你的男生。”
林初夏手指蜷了蜷。
“所以，”陸星河看着她，眼神裏有一種冷靜到近乎鋒利的東西，“我在想，我們或許可以做個交易。”
“交易？”
“假裝戀愛。三個月。”他說，“三個月後，和平‘分手’。這期間，我幫你解決擾，你幫我應付家裏。公平交換，互不涉私生活，到期自動解除。”
他說得極其平靜，像在陳述一道數學題的解法。
林初夏卻聽得心跳如擂鼓。
假裝戀愛。和陸星河。那個論壇上被無數人討論的陸星河。那個開學就是傳說、高考數學滿分、家世成謎的陸星河。
荒謬。
可又……合理得可怕。
“我需要考慮。”她聽見自己說。
“應該的。”陸星河從包裏拿出一張紙，一支筆，推到她面前，“這是初步的條款，你可以看看。有不合適的地方，可以修改。”
林初夏低頭看去。
標題是《協議》。
下面列着：
1. 協議期限：三個月（自籤字之起）
2. 內容：對外以戀愛關系相處，包括但不限於共同出現在公共場合、應對雙方社交圈詢問等
3. 義務與權利：
• 甲方（陸星河）需確保乙方（林初夏）在校期間不受無故擾
• 乙方需在必要時配合甲方出席家庭或社交場合
• 雙方均不得涉對方私人生活、學業及社交
• 協議期間，雙方均不得與其他人發展實際戀愛關系
4. 保密條款：本協議內容不得向第三方泄露
5. 解除條件：協議到期自動解除；或一方嚴重違約，另一方有權單方面終止
6. 其他：未盡事宜，雙方協商解決
最後是籤名處，甲方乙方。
白紙黑字，條理清晰，邏輯嚴密。
像份真正的合同。
林初夏盯着那頁紙，忽然覺得有點想笑。她抬起頭，看着陸星河：“你擬合同，都這麼正式嗎？”
“明確的權利義務，可以避免後續。”陸星河說，“你可以拿回去慢慢看。考慮好了，聯系我。”
他從本子上撕下一頁，寫下一串數字。
“我的手機號。”
林初夏接過那張紙。字跡很工整，是那種淨利落的行楷。
“如果……”她握緊紙張，“如果我拒絕呢？”
“那就當今晚沒見過。”陸星河合上筆帽，動作很輕，“論壇的事，我會處理淨，不會影響你。”
他說得輕描淡寫，好像處理這種事輕而易舉。
也許對他而言，確實輕而易舉。
林初夏把那張紙折好，放進包裏。她站起來，看着陸星河：“我明天給你答復。”
“好。”
她轉身要走，又停下。
“陸學長。”
“嗯？”
“你就不怕……我拿這個去論壇爆料嗎？”她問，聲音很輕。
陸星河看了她兩秒，忽然很輕地笑了下。那笑容很短暫，像湖面掠過的風，轉瞬即逝。
“你不會。”他說。
“爲什麼？”
“直覺。”
林初夏看着他。他重新低下頭，翻開那本英文書，側臉在燈光下顯得格外清晰。
她沒再說話，轉身離開了閱覽室。
腳步聲漸遠。
陸星河盯着書頁，很久沒翻動。然後他拿出手機，點開論壇。那個帖子還飄在首頁，他又看了一遍那張照片。
走廊，陽光，她仰起的臉。
他截屏，保存，退出。
窗外，夜色完全降臨了。
林初夏回到宿舍時，蘇蔓正敷着面膜看劇。
“怎麼樣怎麼樣？他找你嘛？是不是表白？”
“不是。”林初夏把包放下，拿出那張紙，“他要跟我籤協議。”
“啥？”
林初夏簡單說了一遍。
蘇蔓的面膜都驚掉了：“假裝戀愛？還寫合同？這什麼霸總劇情？”
“他可能就是……習慣把事情規範化。”林初夏想起那份條理清晰的條款，想起他說話時那種冷靜的語氣。
“那你答應嗎？”
“我不知道。”林初夏坐到床上，抱着膝蓋，“感覺像在演戲。”
“演戲就演戲唄！”蘇蔓湊過來，眼睛發亮，“那可是陸星河！跟他扯上關系，趙磊絕對不敢再煩你。而且三個月而已，到期就分，多好！”
是很好。理性上，這是最優解。
可心裏總有個地方，隱隱不安。
“我再想想。”林初夏說。
她洗了澡，爬上床。手機屏幕亮着，是陸星河發來的那串數字。她看了很久，然後點開通訊錄，新建聯系人。
輸入“陸星河”。
保存。
又點開短信，編輯：「陸學長，我是林初夏。協議我看了，有些地方想商量。」
刪掉。
重新編輯：「陸學長，關於協議，我有幾個問題。」
又刪掉。
最後她發過去一條很簡單的：「陸學長，我是林初夏。明天中午食堂聊可以嗎？」
發送成功。
幾乎是立刻，那邊回復了。
「好。二樓東側，靠柱子位置。」
言簡意賅。
林初夏盯着那條消息看了會兒，關掉手機，躺下。
天花板上有片月光，是從窗簾縫隙溜進來的。她想起圖書館裏，陸星河說“直覺”時的表情。
那麼篤定。
好像他早就看透她不會。
爲什麼？
她翻了個身，閉上眼睛。
第二天中午，食堂人聲鼎沸。
林初夏端着餐盤，在二樓東側找到陸星河說的位置。他果然坐在那裏，面前擺着一份幾乎沒動過的飯菜，正在看手機。
“陸學長。”
陸星河抬起頭，看到她，收起手機：“坐。”
林初夏放下餐盤，在他對面坐下。桌上放着一份打印好的協議，比昨晚那份更詳細，還加了幾個補充條款。
“你看看。”陸星河把協議推過來。
林初夏低頭看。補充條款包括：
7. 公共場合的互動頻率每周不少於兩次，但不超過五次
8. 不得在社交媒體上發布涉及對方的私人信息
9. 如遇緊急情況（如家庭突然來訪），需提前至少三小時告知
10. 協議到期後，雙方有義務對外統一解釋“和平分手，性格不合”
事無巨細，考慮周全。
“有什麼要改的？”陸星河問。
林初夏深吸一口氣，從包裏拿出筆。
“第七條，”她用筆尖點着那行字，“‘互動’的定義太模糊。如果是假裝戀愛，我們需要明確邊界——比如，什麼程度的接觸是允許的？”
陸星河看着她，眼神裏閃過一點什麼，像是意外，又像是欣賞。
“你認爲呢？”他反問。
“牽手，在必要的時候，可以。”林初夏說得很慢，耳朵有點熱，但語氣堅定，“其他不行。而且必須是‘必要’的時候，比如遇到認識的人，或者……在你家人面前。”
“可以。”陸星河點頭，“加上。”
“還有，”林初夏繼續，“如果一方遇到真正喜歡的人，可以提前解除協議，但需要給對方一周時間準備說辭。”
陸星河沉默了兩秒。
“你擔心這個？”
“這是對雙方的保障。”林初夏說，“畢竟三個月，什麼都有可能發生。”
“好。”他同意了。
林初夏又在幾個細節上做了修改，然後重新看了一遍協議。白紙黑字，條理分明，把一段假關系框得清清楚楚。
荒謬又合理。
她拿起筆，在乙方籤名處停頓了幾秒。
然後寫下：林初夏。
字跡工整，一筆一劃。
陸星河看着她籤完，也拿起筆，在甲方處籤字。他的字跡比紙上打印的條款還要凌厲。
籤完，他收起自己那份，把另一份推給林初夏。
“愉快。”他說。
“愉快。”林初夏說。
空氣安靜了幾秒。食堂的嘈雜聲涌過來，又退去。
“那麼，”陸星河看着她，“從今天開始？”
“從今天開始。”林初夏重復。
陸星河點點頭，端起餐盤站起來：“晚上七點，宿舍樓下見。第一次‘履約’。”
“做什麼？”
“散步。”他說，“讓該看到的人看到。”
然後他端着幾乎沒動的餐盤，走向回收處。背影挺拔，步伐從容。
林初夏坐在原地，看着桌上那份協議。
《協議》
甲方：陸星河
乙方：林初夏
墨跡未。
她慢慢把它折好，放進包的最裏層。
窗外陽光正好，九月的風帶着初秋的爽。食堂裏的人來來往往，沒人知道，在這張普通的餐桌旁，剛剛誕生了一個秘密。
一個持續三個月的，甜蜜而虛假的秘密。
下午軍訓結束，林初夏回到宿舍，把協議鎖進了抽屜。
蘇蔓湊過來：“籤了？”
“籤了。”
“什麼感覺？”
“像籤了賣身契。”林初夏開了個玩笑，可心裏那點不真實感越來越重。
晚上六點五十，她換了身簡單的T恤牛仔褲，站在鏡子前。蘇蔓非要給她塗點口紅，被她拒絕了。
“第一次‘履約’，總要有點儀式感嘛。”蘇蔓嘟囔。
“又不是真的。”林初夏說。
可下樓的時候，心跳還是有點快。
七點整，她走出宿舍樓。
暮色四合，路燈剛剛亮起。梧桐樹下，陸星河站在那裏，還是簡單的灰色T恤，雙手在褲兜裏，微微低着頭，像是在看地上的影子。
聽到腳步聲，他抬起頭。
四目相對。
有那麼一瞬間，林初夏覺得時間變慢了。風穿過樹葉的聲音，遠處籃球場的拍球聲，宿舍樓裏的喧譁聲——都退得很遠。
陸星河朝她走過來。
“走吧。”他說。
“去哪？”
“隨便走走。”
他們並肩走在林蔭道上。路燈把影子拉得很長，交錯在一起。偶爾有認識陸星河的人經過，會投來詫異的目光，然後竊竊私語。
林初夏手指蜷了蜷。
“不用緊張。”陸星河的聲音在身側響起，很平靜，“就當散步。”
“我沒緊張。”
“你同手同腳了。”
林初夏低頭看，發現自己真的在順拐。她臉一熱，趕緊調整步伐。
陸星河似乎很輕地笑了下，但她側頭看時，他表情還是淡淡的。
他們走過籃球場，走過圖書館，走過小賣部門口。每一步都有人看，每一道目光都像探照燈。
“論壇的事，”陸星河忽然開口，“我已經處理了。”
“嗯？”
“那個帖子，刪了。發帖人也聯系了，是新聞系一個新生，想賺點擊量。他道了歉，以後不會了。”
林初夏愣了下：“你動作好快。”
“速戰速決比較好。”陸星河說，“不過，我們走這一圈，明天應該會有新的帖子。”
“什麼？”
“陸星河和林初夏，晚上一起散步。”他說得輕描淡寫，“這樣，你的麻煩，應該也能解決得快一點。”
林初夏忽然明白了。
他是在用最快的速度，把“緋聞”坐實。
“謝謝。”她說。
“各取所需。”陸星河說。
前面是岔路，左邊通向男生宿舍，右邊通向場。陸星河停下腳步。
“送你到樓下。”
“不用，我自己——”
“協議第三條，”陸星河打斷她，“‘必要的時候，需要有情侶的互動’。”
林初夏怔住。
“現在就是必要的時候。”陸星河看向她身後。
林初夏回頭，看到趙磊站在不遠處，正死死盯着這邊。他手裏還拿着什麼東西，隔着太遠看不清，但臉色很難看。
陸星河收回目光，看向林初夏。
“走吧。”
這一次，他走在她身側，距離近了一些。近到林初夏能聞到他身上很淡的、像是洗衣液混合着陽光的味道。
他們走過趙磊身邊。
趙磊張嘴想說什麼，可看到陸星河掃過來的眼神，又閉上了嘴。那眼神很平靜，甚至沒什麼情緒，可就是讓人不敢上前。
一路沉默。
到宿舍樓下，林初夏停住。
“謝謝。”她又說了一遍。
“嗯。”陸星河看着她，“明天見。”
“明天見。”
林初夏轉身上樓。走到樓梯拐角時，她回頭看了一眼。
陸星河還站在路燈下，低着頭看手機。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
然後他轉身，朝男生宿舍走去。
背影很快沒入夜色。
林初夏靠在牆上，長長地，舒了口氣。
包裏的手機震了下，是蘇蔓發來的消息：「怎麼樣怎麼樣？順利嗎？」
她打字回復：「順利。」
想了想，又補了一句：「就是感覺，像在演戲。」
蘇蔓秒回：「演着演着，說不定就成真了呢？」
林初夏盯着那句話，看了很久。
然後她收起手機，上樓。
窗外，月亮很亮。
協議生效的第一天，結束了。
男生宿舍三樓。
陸星河推門進去時，沈確正戴着耳機打遊戲。聽見動靜，他摘下一只耳機：“回來了？第一次‘約會’感覺如何？”
陸星河沒理他，把鑰匙扔在桌上。
“哎，別這麼冷淡嘛。”沈確笑嘻嘻湊過來，“我可是你的大媒人，沒有我，你能有這麼好的主意？”
“好主意？”陸星河打開電腦，屏幕亮起，是未完成的代碼。
“雙贏啊。”沈確在床邊坐下，“你解決了家裏婚，她解決了擾。三個月，到期一拍兩散，淨淨。”
陸星河敲鍵盤的手頓了頓。
“話說，”沈確摸着下巴，“那姑娘挺不錯的，長得淨，性格看着也還好。你就沒點別的想法？”
“沒有。”陸星河說。
“真沒有？”
“協議寫得清清楚楚。”
沈確笑了：“協議是協議，人心是人心。陸星河，你也是人，三個月天天在一起演戲，你敢保證一點不動心？”
陸星河沒回答。
他盯着屏幕，光標在一行代碼末尾閃爍。
很久，他說：
“不動心。”
聲音很輕，像在說給自己聽。
沈確聳聳肩，重新戴上耳機。
房間裏只剩下敲鍵盤的聲音，噼裏啪啦，規律而密集。
窗外，月亮升得很高了。
