周一下午三點，雨毫無預兆地下了起來。
林初夏從教學樓跑出來時，雨已經很大了，豆大的雨點砸在地上，濺起一片水霧。她沒帶傘，抱着筆記本站在屋檐下，看着灰蒙蒙的天，心裏有點着急。
四點半有編劇社的例會，她得把第三章的修改稿帶過去。
雨越下越大。
她咬咬牙，把筆記本塞進懷裏，準備沖進雨裏。
“林初夏。”
熟悉的聲音從身後傳來。
她回頭，看見陸星河撐着把黑色的傘，站在教學樓門口。他今天穿了件深藍色的襯衫，袖口挽到小臂，手裏還拿着幾本厚厚的書。
“你沒帶傘？”他走過來，傘面微微傾斜，遮住她頭頂。
“嗯。”林初夏有些窘迫，“沒想到會下雨。”
陸星河看了看天：“一時半會兒停不了。要去哪？”
“圖書館，四點半有社團活動。”
“我送你。”
“不用，你……”
“我也要去圖書館。”陸星河打斷她，“借的書到期了，得還。”
他說得自然，林初夏找不到理由拒絕。
於是兩個人擠在同一把傘下，走進雨裏。
傘不算大，爲了不淋溼，他們不得不靠得很近。林初夏能聞到他身上那股很淡的、像是雪鬆混着書墨的味道。他的肩膀偶爾擦過她的，溫熱，隔着薄薄的衣料。
雨聲很大，譁啦啦的，把世界隔絕在外。傘下成了一個小小的、封閉的空間。
“劇本改好了？”陸星河忽然問。
“改好了第三章。”林初夏說，“你上次說的‘孤獨’，給了我靈感。”
“嗯。”
“你呢？遊戲進度怎麼樣？”
“還在完善謎題設計。”陸星河說，“有些邏輯需要反復驗證。”
“聽起來好難。”
“還好。”陸星河頓了頓，“比寫人物容易。”
林初夏笑了：“你怎麼知道寫人物難？”
“猜的。”陸星河側頭看她一眼，“讓人物活過來，比讓代碼運行難多了。”
這是她第一次聽他承認有什麼事情是“難”的。林初夏有些意外，抬頭看他。雨水順着傘骨滑落，在他側臉投下晃動的光影。
“其實……”她輕聲說，“有時候我覺得，代碼和人物挺像的。”
“怎麼說？”
“都要有邏輯，都要有因果。一個人爲什麼會做某件事，一個程序爲什麼會執行某條指令——背後都要有理由。”林初夏說，“只是人的理由，常常不全是邏輯。”
陸星河沉默了一會兒。
“所以更難。”他說。
圖書館到了。兩人收了傘，站在門口抖落身上的雨水。陸星河的左肩溼了一片，深藍色洇成更深的墨色。
“你淋溼了。”林初夏說。
“沒事。”
他們走進圖書館。周一下午，人不多，安靜得能聽見空調運轉的嗡嗡聲。陸星河去還書，林初夏找了個靠窗的位置坐下，拿出筆記本，最後檢查一遍稿子。
雨還在下，敲在玻璃窗上，流下一道道水痕。
她看了眼手機，三點四十。還有五十分鍾。
陸星河還完書走過來，在她對面坐下。他從背包裏拿出筆記本電腦，上電源，開始敲代碼。噼裏啪啦的鍵盤聲，在安靜的閱覽室裏顯得格外清晰。
林初夏偷偷看了他一眼。
他專注時的樣子，和平時不太一樣。眉頭微微皺着，嘴唇抿成一條直線，眼睛盯着屏幕，眨都不眨。手指在鍵盤上飛快地移動，像是在彈奏某種復雜的樂曲。
很……迷人。
她趕緊收回視線，低頭看稿子。可腦子裏卻忍不住想，他在寫什麼代碼？是那個時間循環的遊戲嗎？謎題設計得怎麼樣了？
時間一分一秒過去。
四點十分，林初夏改完最後一個句子，合上電腦。她抬頭，發現陸星河也停下了，正看着她。
“寫完了？”他問。
“嗯。差不多了。”
“那走吧。”
“你不是……”林初夏看了看他的電腦，“不寫了？”
“卡住了。”陸星河合上電腦，“換個思路。”
他們收拾好東西，起身。走到閱覽室門口時，林初夏看了眼窗外——雨還在下，而且好像更大了。
“這雨……”她皺起眉。
“例會幾點？”
“四點半。”
“還有二十分鍾。”陸星河看了眼手機，“我送你去社團活動室。”
“不用，在文學院樓，有點遠……”
“傘就一把。”陸星河已經撐開了傘。
林初夏不說話了，低頭鑽進傘下。
這次他們靠得更近。雨實在太大了，風斜斜地吹，傘幾乎擋不住。陸星河很自然地把傘往她那邊傾斜，自己的右肩很快溼透。
“你……”林初夏想說點什麼。
“沒事。”陸星河打斷她，“走快點兒。”
他們小跑着穿過雨幕。雨水打在地上，濺起水花，打溼了林初夏的小腿。她抱着電腦，頭發也被風吹亂了。可不知爲什麼，心裏卻有種莫名的、輕快的情緒。
像兩個在雨裏逃亡的共犯。
跑到文學院樓下時，兩個人都有些喘。林初夏的劉海溼漉漉地貼在額頭上，陸星河的襯衫幾乎溼透了半邊。
“謝謝你。”林初夏抹了把臉上的雨水。
“嗯。”陸星河甩了甩傘上的水，“幾點結束？”
“六點左右”
“我等你”
“什麼？”
“雨這麼大，你怎麼回去？”陸星河看着她，“我六點過來接你。”
“不用……”
“六點。”陸星河重復了一遍，不容置喙，“社團活動室在幾樓？”
“……三樓，301。”
“好。”他點點頭，“走了。”
然後他轉身，重新撐開傘，走進雨裏。
林初夏站在樓門口，看着他的背影消失在雨幕中。雨聲很大，可她好像能聽見自己的心跳，砰砰砰，和雨點敲打地面的節奏混在一起。
例會開得心不在焉。
林初夏坐在角落裏，聽着社長講這學期的活動安排，眼睛卻時不時瞟向窗外。雨還在下，天色陰沉沉的，玻璃窗上凝結着一層水霧。
“初夏，你第三章改得怎麼樣？”社長忽然點她名。
“啊？哦，改好了。”她回過神，打開電腦。
“那給大家看看？”
她分享屏幕，開始講修改後的情節。主角在第一千次循環裏，終於和那個注定要死的人說上了話。不是什麼重要的對話，只是很平常的一句“今天天氣不錯”。
可對主角來說，那是第一千次循環裏，第一次有人主動和她說話
“……所以這裏，”林初夏指着那段文字，“主角的動機開始轉變。從‘我要救他’，變成‘我想記住他’。”
社員安靜地聽着。有人點頭，有人做筆記。
“孤獨感處理得很好。”社長評價，“但情感轉折可以再細膩一點。從陌生到在意，需要一個更具體的事件。”
“具體的事件……”
林初夏忽然想起昨晚，陸星河問她劇本進度時說的話。
“也許，”她慢慢說，“可以是一個很小的細節。比如那個人注意到主角一直沒帶傘，就把自己的傘分了她一半。雖然第二天一切重置，那個人什麼都不記得，但主角記得。”
“記得那把傘的溫度？”有社員問。
“記得那種……不被忽視的感覺。”林初夏說，“在無數次的循環裏，所有人都把她當背景板，只有那個人，看見了她。”
會議室安靜了幾秒。
“這個好。”社長拍板，“就按這個思路再打磨一下。”
例會繼續。林初夏卻有些走神。她想起剛才在雨裏，陸星河把傘傾向她的那一半。想起他溼透的肩膀。
想起他說“我等你”。
六點。
她看了眼手機，五點五十。
會議在五點五十五分結束。社員們陸續離開，林初夏慢吞吞地收拾東西。等她走到一樓時，正好六點整。
樓門口，陸星河站在那裏。
他換了件衣服，淺灰色的衛衣，黑色的運動褲。頭發還有點溼，軟軟地搭在額前。看見她，他抬了抬手。
“走吧。”他說。
雨小了些，成了綿綿的細雨。天邊有一道很淡的彩虹，若隱若現。
他們還是撐同一把傘，但這次走得慢。雨絲斜斜地飄進來，帶着初秋的涼意。
“會議順利嗎？”陸星河問。
“順利。”林初夏說，“你……回去換衣服了？”
“嗯。宿舍有備用的。”
“哦。”
沉默了一會兒，林初夏說：“謝謝你等我。”
“協議。”陸星河說。
“協議裏沒寫要接我下課。”
“現在加上了。”
林初夏笑了：“又是補充條款？”
“嗯。”陸星河側頭看她，“‘惡劣天氣時，應盡到基本的人道主義關懷’。”
“這算什麼條款……”
“我說算就算。”
林初夏笑出聲。這是她今天第二次在他面前這樣笑。陸星河看着她，嘴角似乎也彎了一下，很淺，很快。
走到食堂門口，陸星河停下。
“吃飯嗎？”他問。
林初夏看了眼時間，六點二十。
“好。”
他們進了食堂。這個點人還不多，窗口前排着短短的隊。林初夏要了份砂鍋米線，陸星河點了份炒飯。
找位置坐下後，林初夏忽然想起什麼，從包裏拿出個小本子。
“你在寫什麼？”陸星河問。
“補充條款。”林初夏一本正經地說，“‘惡劣天氣接送條款’，‘非公開學術交流條款’，還有……”
她頓了頓，抬眼看他。
“還有什麼？”
“‘必要時的微笑條款’。”林初夏說，“你剛才笑了，雖然只有零點五秒，但算履約了。”
陸星河愣住了。
然後，他真的笑了。不是那種一閃而過的、幾乎看不見的笑，而是很明顯的，嘴角揚起，眼睛裏有了溫度的笑。
林初夏看着他，心跳漏了一拍。
“這樣呢？”陸星河問，“算多少秒？”
“……三秒。”林初夏聽見自己說，“超額履約。”
陸星河的笑意更深了些。他拿起筷子，夾了塊她砂鍋裏的豆腐。
“那我賺了。”
那頓飯吃得很慢。他們聊了很多，關於雨，關於圖書館，關於各自在做的。陸星河的話還是不多，但至少會主動問問題了。
“你那個劇本，”他問，“打算寫多長？”
“二十集左右。”林初夏說，“不過還在大綱階段，可能會改。”
“寫完了，記得給我看。”
“你真要看？”
“嗯。”陸星河點頭，“想看你怎麼讓人物活過來。”
林初夏低頭吃米線，耳朵有點熱。
吃完飯，雨停了。天邊那道彩虹變得清晰了些，淺淺的，橫跨半個天空。
他們走出食堂，走在溼漉漉的路上。路燈亮了，昏黃的光映在水窪裏，碎成一片片金箔。
“明天，”陸星河忽然說，“晚上有空嗎？”
“有。怎麼了？”
“有個講座，關於敘事結構的。在傳媒學院，七點。”陸星河說，“你可能會感興趣。”
林初夏驚訝：“你怎麼知道？”
“看到了海報。”陸星河頓了頓，“順便，想起你在寫劇本。”
順便。
又是順便。
林初夏看着他，心裏那點輕快的情緒，像被風吹起的漣漪，一圈圈蕩開。
“好。”她說。
走到宿舍樓下，陸星河停下。
“那明天，六點五十，這裏見。”
“嗯。”
陸星河看着她，似乎想說什麼，但最後只說了句“走了”，就轉身離開。
林初夏站在原地，看着他走遠，然後轉身上樓。
走到二樓樓梯的窗戶邊，她忍不住往下看。
陸星河還沒走遠。他走到路燈下，停下，拿出手機。屏幕的光映在他臉上，明明滅滅。
然後他抬起頭，朝她宿舍樓的方向看了一眼。
林初夏趕緊縮回頭，背貼着牆，心跳如雷。
他……在看什麼？
*
第二天晚上，六點五十，林初夏準時下樓。
陸星河已經在了，還是簡單的白T恤牛仔褲，背了個黑色的單肩包。看見她，他點點頭。
“走吧。”
傳媒學院離得有點遠，他們走了二十分鍾。路上人不多，晚風很涼，吹在身上很舒服。
講座在201教室，他們到的時候，已經坐滿了大半。陸星河找了個靠後的位置，兩人並排坐下。
講座主題是“非線性敘事在影視劇中的運用”，主講人是個年輕的編劇，語速很快，ppt做得很精致。
林初夏聽得很認真，不時在筆記本上記幾筆。陸星河就安靜地坐在旁邊，偶爾看一眼她的筆記，偶爾看一眼屏幕。
講到《記憶碎片》的敘事結構時，主講人放了一段剪輯。教室裏暗下來，只有屏幕的光在閃。
林初夏感覺到，陸星河往她這邊靠了靠。
很近。
近到她的手臂能感受到他手臂的溫度。
她僵着身子，不敢動。屏幕的光在他臉上明明滅滅，她偷偷側頭看他，發現他看得很專注，睫毛在眼瞼下投出小小的陰影。
心髒又開始不聽話地跳。
講座進行到一個小時，主講人開始講互動敘事遊戲。提到了幾個經典的時間循環類遊戲。
陸星河忽然側過頭，壓低聲音在她耳邊說：
“這個，我參考過。”
溫熱的氣息拂過耳廓。
林初夏的耳朵瞬間紅了。
“哪、哪個？”她聲音有點抖。
“《史丹利的寓言》。”陸星河說，“那個旁白和玩家的關系，很有意思。”
“嗯……嗯。”
陸星河似乎沒注意到她的異常，又轉回頭去看屏幕了。可林初夏卻再也集中不了精神。耳朵那一點皮膚，還殘留着他呼吸的溫度，燙得嚇人。
講座在八點半結束。人群往外涌，他們等到最後才起身。
走出教學樓，夜色已經完全降臨。星星出來了，稀稀疏疏的，掛在天邊。
“有收獲嗎？”陸星河問。
“有。”林初夏抱着筆記本，“特別是非線性敘事那部分，給了我很多啓發。”
“嗯。”
他們慢慢往回走。夜晚的校園很安靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲。
“陸星河。”林初夏忽然叫他的名字。
“嗯？”
“你爲什麼會想來看這個講座？”她問，“這對你的遊戲……幫助不大吧？”
陸星河沉默了一會兒。
然後他說：
“想看看，你喜歡的世界是什麼樣子。”
風停了。
林初夏停下腳步，看着他。
路燈在他身後，逆着光，他的臉有些模糊。可那雙眼睛很亮，像盛着今晚所有的星光。
“爲、爲什麼？”她聽見自己問，聲音很輕。
陸星河看着她，很久，說：
“好奇。”
然後他轉身，繼續往前走。
林初夏站在原地，看着他挺直的背影。心髒在腔裏狂跳，像是要掙脫出來。
好奇。
只是好奇嗎？
她不知道。
只知道在那個瞬間，在那個星光很好的夜晚，她忽然希望，這份“協議”，可以不只是協議。
回到宿舍，蘇蔓正敷着面膜看劇。看見林初夏進來，她立刻坐起來。
“怎麼樣？講座有意思嗎？”
“有意思。”林初夏把包放下，聲音還有點飄。
“你怎麼了？”蘇蔓盯着她的臉，“臉這麼紅？”
“有嗎？”林初夏走到鏡子前，看見自己臉頰緋紅，眼睛很亮。
“有。”蘇蔓湊過來，盯着她看，“而且表情很不對勁。說，發生什麼了？”
“沒什麼……”林初夏轉身去倒水。
“林初夏。”蘇蔓連名帶姓叫她，“你看着我眼睛說。”
林初夏握着水杯，不說話。
蘇蔓瞪大眼睛：“他表白了？”
“沒有！”
“那你們……”
“就是……”林初夏咬着嘴唇，“他說，他想看看我喜歡的世界是什麼樣子。”
蘇蔓愣住了。
然後她慢慢坐回床上，面膜都歪了。
“完了。”她說。
“什麼完了？”
“你完了。”蘇蔓看着她，表情復雜，“林初夏，你陷進去了。”
林初夏握着水杯，手指收緊。
“我沒有。”她說，可聲音很虛。
“沒有你結巴什麼？”蘇蔓嘆氣，“初夏，聽我一句勸。協議是協議，感情是感情。你別搞混了。”
“我知道。”
“你真知道嗎？”蘇蔓看着她，“陸星河那種人，看着就不好惹。他家那種背景，你覺得你玩得起嗎？”
林初夏不說話了。
她走到陽台，看着窗外的夜色。星星很亮，像某人眼睛裏的光。
她知道蘇蔓說得對。
協議是協議，感情是感情。
三個月，到期就結束。
清清楚楚，明明白白。
可是……
她想起雨裏傾斜的傘，想起圖書館專注的側臉，想起那句“我等你”，想起今晚他說“好奇”時的眼神。
心髒一陣鈍痛。
她拿出手機，點開陸星河的頭像。
聊天記錄還停在昨天。
她打了幾個字，又刪掉。再打，再刪。
最後她發過去一條：
「今天謝謝，講座很有收獲」
發送。
過了幾分鍾，他回了：
「嗯」
「劇本有思路了嗎？」
林初夏看着那條消息，鼻子忽然有點酸。
她打字：
「有」
「多虧了你」
發送。
這次，陸星河回得很快：
「那就好」
「早點睡」
林初夏盯着那三個字，看了很久。
然後她回：
「你也是」
放下手機，她走回房間。蘇蔓已經睡了，呼吸均勻。
她躺在床上，睜着眼睛看着天花板。
窗外有月光，清清冷冷的，灑在地上。
她想起協議上的條款，白紙黑字，條理分明。
想起蘇蔓說的“你陷進去了”。
想起自己越來越快的心跳，和越來越控制不住的目光。
然後她閉上眼睛。
對自己說：
就三個月。
三個月後，一切都會回到原點。
一定。
