周三下午兩點十三分，圖書館三樓經濟學區。
林星晚把臉埋在厚重的《非營利組織籌資策略與管理》裏，睫毛在書頁上投下淺淺的陰影。她已經在這裏坐了三個小時，筆記本上密密麻麻寫滿了字，劃掉的比保留的多。
“政府文化基金申請……需提前六個月提交，評審周期三個月。”她在這條旁邊畫了個叉。
“企業藝術贊助……通常要求受助團體有市級以上獲獎經歷。”又一個叉。
“民間衆籌平台……成功案例多爲醫療救助或創業，藝術類募資完成率不足18%。”叉。
筆尖在紙上停頓，墨水暈開一個小小的黑點。三千塊藥費，舞團場地，校慶選拔——這三座大山壓在她的時間表上，像三枚正在倒計時的炸彈。窗外傳來籃球場的喧囂，那麼鮮活，那麼遙遠，遠得像另一個世界。
她深吸一口氣，翻到“校園社團籌資案例”章節。頁邊已經起了毛，顯示前一位讀者也在此處停留甚久。案例七：某大學戲劇社通過與企業籤訂“品牌文化共建協議”，獲得長期排練場地和年度贊助。
共建協議。林星晚用筆尖輕輕點着這四個字。
星辰舞團有什麼可以“共建”的？她們沒有知名度，沒有獲獎履歷，沒有——她苦澀地想——甚至連一件統一的演出服都湊不齊。唯一能拿得出手的，可能就是十三個人對舞蹈那點笨拙又執着的熱情。
可熱情能當飯吃嗎？能換場地嗎？能救媽媽的命嗎？
手機在口袋裏震動。她掏出來，是夏苒發來的消息：“星星，剛打聽到一個消息，飛羽舞團這周六要帶外賓參觀藝術樓，所有空閒場地都會被臨時征用。咱們那個‘秘密基地’恐怕……”
林星晚閉上眼睛。指尖冰涼。
再睜開時，她望向窗外。藝術樓的玻璃幕牆在秋陽光下反射着刺眼的光，像一座她永遠無法抵達的城堡。而城堡裏的公主，此刻大概正在專業地膠上練習着優雅的旋轉，不必擔心明天在哪裏排練，不必擔心藥費從哪裏來。
不公平。
這三個字在心頭滾過，燙得她眼眶發酸。但她很快把它壓了下去。世界本來就不公平，哭泣沒有用。父親去世時她哭過，母親確診時她哭過，舞團第一次被拒之門外時她也哭過。眼淚解決不了任何問題。
她重新低頭看書，翻頁的力度有些大，紙張發出清脆的撕裂聲。
下午三點零七分，沈亦宸走進圖書館三樓。
他穿着簡單的白色襯衫和黑色長褲，肩上挎着電腦包，腳步很輕，幾乎沒有驚動任何沉浸在書海中的人。陸驍約了他四點討論星圖數據的用戶調研方案，他提前到了——習慣使然，他總是把時間精確到分鍾。
經濟學區在最裏側，安靜，人少。沈亦宸習慣性地走向靠窗的第三排書架，那裏收藏着近幾年國內商業案例匯編。他需要找一個參照系，來驗證校園社團平台的市場容量。
就在他的手指即將觸碰到《中國青年創業生態報告（2023）》時，另一只手從書架的另一側，幾乎同時伸向了同一本書。
指尖與指尖，隔着薄薄的空氣，相距不足一厘米。
沈亦宸的手停住了。
透過書架的縫隙，他看見一雙眼睛。睫毛很長，瞳色是淺褐色的，在圖書館頂燈的照射下像兩枚透光的琥珀。此刻那眼睛裏盛滿了錯愕，還有一絲未來得及收起的疲憊。
是昨天藝術樓門口那個女生。林星晚。
時間仿佛凝固了一秒。書架兩側，兩個人隔着層層疊疊的書脊對視，誰也沒有先動。空氣中飄浮着紙張和舊墨水的味道，還有她身上很淡的、像是洗衣液殘留的清香。
林星晚先反應過來，迅速收回手，像被燙到一樣。“抱歉。”她小聲說，耳微微泛紅。
“沒事。”沈亦宸的聲音平靜。他抽出了那本報告，然後頓了頓，將另一本更薄的小冊子從相鄰位置取出，遞過書架，“如果你在找社團籌資案例，這本《藝術類學生團體運營指南》更實用。”
林星晚愣愣地接過。冊子封面已經磨損，出版期是五年前，但確實是藝術類專項指南。她翻開目錄，果然看到“校園舞蹈團體籌資渠道分析”的章節。
“謝謝。”她抬起頭，想再說點什麼，卻發現書架那邊的人已經轉身離開。
只留下一個挺直的背影，和空氣中若有若無的冷冽氣息——像是雪鬆，又像是某種金屬的味道。
沈亦宸走到靠牆的桌子旁坐下，打開電腦。屏幕亮起，上面是星圖數據的商業計劃書。他的手指在觸控板上滑動，目光卻不由自主地飄向斜對面。
林星晚已經回到座位，正低頭看他給的那本小冊子。她的坐姿很端正，背脊挺直，肩頸線條流暢——舞者的體態。但她的眉頭微微蹙着，右手無意識地轉着筆，筆杆在指尖翻飛，劃出焦慮的弧度。
沈亦宸的視線落在她手邊的書上。《非營利組織籌資策略》，旁邊攤開的筆記本上寫滿了字，最新一行是：“可能的突破口：企業品牌共建？”
品牌共建。他微微挑眉。對於一個校園舞團來說，這個思路不算錯，但執行難度極高。企業爲什麼要和一個沒有名氣、沒有成績的學生團體“共建”？除非……
除非這個團體能提供某種獨特的價值。
他的目光再次落到林星晚身上。她此刻正咬着筆頭，側臉在陽光下顯得格外清晰，甚至能看見臉頰上細小的絨毛。那麼專注，那麼拼命，像一頭被困在玻璃罩裏的小獸，明明看得見外面的世界，卻怎麼也沖不出去。
沈亦宸收回視線，將注意力轉回屏幕。
但五分鍾後，他再次抬頭時，發現林星晚面前的冊子翻到了某一頁，她的手停在半空，指尖微微顫抖。
那頁的標題是：“附錄：近五年高校舞蹈比賽事故案例匯總。”
林星晚盯着那一頁，血液仿佛在瞬間凍結。
附錄第三則案例，標題簡潔而殘酷：“2019年‘青春舞步’華東區選拔賽，選手落地失誤致脊椎損傷，賽事安全問題引關注。”沒有具體名字，沒有照片，只有短短三行描述：
“該選手在完成高難度連續旋轉接空翻動作時，因落地墊鋪設不規範，導致腰椎第三節輕微骨裂。經治療已康復，但退出職業舞蹈生涯。賽事組委會承認工作疏忽，已整改。”
骨裂。康復。退出。
八個字，概括了她人生中最黑暗的三個月。
那一年她十七歲，高三，背着母親偷偷參加比賽。如果能拿獎，就有機會拿到藝術特長生的保送資格，就能減輕家裏的負擔。她選了最難的一套動作，練了整整四個月，每一個細節都打磨到完美。
比賽那天，舞台很亮，觀衆席黑壓壓一片。音樂響起時，她像往常一樣起跳、旋轉、騰空——然後，在應該落地的位置，她感覺腳下不對勁。
墊子的厚度不對。拼接處有縫隙。
一切發生在零點幾秒內。她試圖調整姿勢，但已經來不及了。脊椎傳來清晰的、令人牙酸的悶響，然後是劇痛。她倒在舞台上，聽見觀衆的驚呼，看見蘇晴站在側幕，臉上沒有什麼表情。
後來是醫院，是母親紅腫的眼睛，是醫生委婉的“建議放棄高強度舞蹈”，是保送資格的無疾而終，是復讀一年後勉強考進這所大學的舞蹈系——作爲普通文化生。
她以爲過去了。可當這些文字裸地攤開在眼前時，那些疼痛、不甘、還有深夜裏咬着被子不敢哭出聲的絕望，又翻涌上來。
“啪嗒。”
筆從指尖滑落，滾到地上。
林星晚彎腰去撿，視線卻模糊了。她保持着彎腰的姿勢，深深吸氣，再吸氣，直到把那股酸澀壓回喉嚨深處。
不能哭。這裏不能哭。
她撿起筆，坐直身體，用力眨了幾下眼睛。然後伸手，翻過這一頁。紙張發出輕微的沙沙聲，像一聲嘆息。
斜對面，沈亦宸將這一幕盡收眼底。
他看見她瞬間蒼白的臉，看見她顫抖的手指，看見她彎腰時肩膀細微的抽動。他也看見了那頁附錄的標題——舞蹈比賽事故案例。
一個模糊的猜想在腦海中成形。但他沒有動，只是靜靜地看着她重新坐直，看着她用近乎自虐的力度在筆記本上寫字，看着她把嘴唇咬得發白。
然後，他做了一件自己事後回想都覺得意外的事。
他起身，走到圖書館角落的自動販賣機，買了兩罐熱咖啡。走回座位時，他經過林星晚的桌子，將其中一罐輕輕放在她攤開的筆記本旁邊。
林星晚嚇了一跳，猛地抬頭。
“補充能量。”沈亦宸說，語氣平淡得像在陳述天氣，“你看上去很累。”
“……謝謝。”林星晚的聲音有點啞。她看着那罐咖啡，蒸汽從拉環處嫋嫋升起，在空氣中扭曲成柔軟的弧線。
沈亦宸沒有立刻離開。他的目光落在她筆記本最新的一行字上：“必須盡快找到場地，否則……”
“否則什麼？”他問。
林星晚下意識地用手遮住筆記本，但這個動作反而暴露了她的慌亂。“沒什麼。”她說，“社團的事。”
沈亦宸點點頭，似乎不打算深究。但走開兩步後，他回頭：“如果你需要場地，可以試試申請學校‘創新創業孵化基地’的共享空間。那裏對學生開放，審批比社團聯合會快。”
林星晚愣住了。“孵化基地？那不是給創業團隊用的嗎？”
“藝術創作也是創新的一種形式。”沈亦宸說，“章程裏沒有排除文化類。前提是，你能證明你的舞團有明確的發展規劃和產出價值。”
他說完，回到自己的座位，仿佛剛才那段對話只是隨手爲之。
林星晚卻盯着那罐咖啡，久久沒有動作。
孵化基地。她聽說過那個地方，在新建的創業大樓裏，落地窗，木地板，全天空調——是飛羽舞團那種級別的社團才可能申請到的地方。她從未想過自己能沾邊。
但他說，可以試試。
下午四點十分，陸驍準時出現在圖書館門口。他看見沈亦宸，招手示意。
沈亦宸合上電腦，起身。經過林星晚的桌子時，他瞥見她已經打開了那本指南，正在認真抄錄孵化基地的申請流程。她的側臉依然緊繃，但眼神裏有了一點點光——很微弱，但確實存在的光。
他沒有打擾，徑直走向門口。
“看什麼呢？”陸驍順着他的目光看去，“喲，那不是舞蹈系那姑娘嗎？你們認識了？”
“算不上。”沈亦宸收回視線，“明天下午的見面，你安排好。”
“放心，夏苒已經答應了，說她負責把林星晚帶過來。”陸驍壓低聲音，“不過我說，你真打算用‘契約戀愛’這招？聽着有點狗血啊。”
“有效就行。”沈亦宸推開圖書館的門，“我需要時間，她需要資源。各取所需。”
“行吧。”陸驍聳肩，“反正你是老板。對了，陳靜儀那邊……”
“周六下午，悅榕莊。”沈亦宸打斷他，“我知道。”
兩人走下樓梯，腳步聲在空曠的樓道裏回響。窗外，秋的天空湛藍如洗，雲朵慢悠悠地飄過。一切看起來都很平靜。
而在他們身後，圖書館三樓的窗邊，一個人緩緩放下手機。
蘇晴站在經濟學區最後一排書架後，已經站了將近二十分鍾。她拍下了剛才發生的一切：沈亦宸和林星晚隔着書架的“意外相遇”，沈亦宸遞過去的小冊子，那罐咖啡，還有兩人簡短的對話。
照片很清晰，甚至連林星晚看到事故案例時蒼白的臉，都捕捉得一清二楚。
蘇晴一張張翻看着照片，嘴角勾起冰冷的弧度。她想起高中時那場比賽，想起林星晚倒在舞台上時痛苦的表情，想起後來聽說她復讀、考進這所大學時的驚訝——她以爲林星晚會一蹶不振，沒想到居然還能爬起來，還能繼續跳舞。
甚至，還能和沈亦宸那樣的人產生交集。
沈亦宸。這個名字在金融系如雷貫耳，家世、能力、外貌無一不是頂尖。蘇晴所在的圈子偶爾也會提起他，但沒人敢輕易靠近——那座冰山太過冷峻，也太過遙遠。
可今天，這座冰山居然主動給一個舞蹈系的普通女生遞咖啡，還給她出主意。
憑什麼？
蘇晴關掉相冊，打開通訊錄，找到一個沒有保存名字的號碼。她打字：“王哥，林星晚家的經濟狀況查到了嗎？”
幾分鍾後，回復來了：“查到了。母親慢性病，每月醫藥費三千左右。父親早逝，家裏還有一個讀高中的妹妹。她本人靠獎學金和家教維持學業，最近在到處找。”
蘇晴盯着這條信息，笑意加深。
三千塊。對一個學生來說，這不是小數目。對林星晚那種家庭來說，更是壓在頭頂的一座山。
她想了想，又發出一條消息：“幫我放個風聲出去，就說星辰舞團因爲場地問題馬上要解散了，成員可以自由加入其他舞團。特別是那個叫夏苒的，我記得她跳得不錯。”
發送。然後，她收起手機，最後看了一眼林星晚的方向。
林星晚還在埋頭抄寫，那麼專注，那麼認真，像真的相信只要努力就能改變命運。
天真。
蘇晴轉身離開，高跟鞋踩在地板上，發出清脆而有節奏的聲響。走到樓梯口時，她遇見了剛從樓上上來的夏苒。
“蘇晴？”夏苒皺眉，“你來經濟學區嘛？”
“借本書。”蘇晴笑容甜美，“真巧啊。對了，聽說你們舞團最近不太順利？如果需要幫忙，可以跟我說，飛羽這邊也許能接收幾個成員。”
夏苒的臉色沉下來：“不勞費心。”
“那就好。”蘇晴點點頭，擦肩而過時，輕聲補了一句，“不過有時候，人得學會認命。不屬於自己的東西，強求只會傷得更重。”
夏苒猛地回頭，但蘇晴已經翩然下樓。
走廊裏恢復安靜。夏苒深吸一口氣，走向林星晚的座位。她看見桌上那罐還沒打開的咖啡，愣了一下：“這誰的？”
林星晚抬起頭，眼裏的光讓夏苒有些陌生。“一個……陌生人給的。”她說，然後抓住夏苒的手，“苒苒，我可能找到辦法了。”
“什麼辦法？”
“創新創業孵化基地。”林星晚指着筆記本上的字，“我們可以申請那裏的共享空間。雖然很難，但至少有路可走。”
夏苒看着她眼中重新燃起的火焰，到嘴邊的疑問咽了回去。她只是用力回握林星晚的手：“好，我陪你一起。”
窗外，夕陽開始西沉，將天空染成溫柔的金紅色。圖書館裏，兩個女孩頭碰着頭，低聲討論着申請書的寫法，筆記本上漸漸鋪滿希望的字句。
而在圖書館外的林蔭道上，蘇晴撥通了另一個電話：“李老師嗎？我是蘇晴。關於周六外賓參觀的事，我想再確認一下場地安排……對，尤其是西側那個廢棄禮堂，雖然平時沒人用，但爲了安全起見，建議那天也鎖上吧，免得有閒雜人等進去……”
電話那頭傳來應允聲。
蘇晴掛斷電話，抬起頭。夕陽在她臉上投下明暗交錯的光影，讓她的笑容看起來有些模糊。
遠處的創業大樓玻璃幕牆反射着最後的光芒，像一塊巨大的、冰冷的琥珀。
而琥珀裏，有些東西正在凝固。
有些東西，正在悄然破碎。
