上午九點，沈氏集團總部大樓四十二層，董事會會議室。
巨大的環形會議桌由整塊黑胡桃木雕成，桌面的拋光能倒映出天花板上水晶吊燈的每一顆棱角。十六張高背皮椅依次排開，此刻只坐了不到一半。空氣裏有淡淡的雪茄和皮革混合的氣味，還有某種更沉重的、無形的東西——權力的味道。
沈亦宸坐在父親右手邊第三個位置，這個座位象征着他在家族繼承序列中的排位：足夠靠近中心，但遠非唯一選擇。他穿着剪裁完美的深灰色西裝，白色襯衫的領口一絲不苟，袖口露出半厘米，剛好能看見腕表——一塊低調的百達翡麗，是他十八歲時母親送的禮物。
會議已經進行了四十五分鍾。財務總監正在匯報第三季度財報，投影幕布上的曲線起起伏伏，紅綠相間的數字像某種抽象的現代藝術。沈亦宸的目光落在那些數字上，大腦自動解析着背後的信息：房地產業務收縮7%，新興科技板塊增長23%，但基數太小，抵不過傳統業務的頹勢。
“……綜上所述，我們需要在第四季度尋找新的利潤增長點。”財務總監結束匯報，看向主位。
沈振邦——沈氏集團的掌舵人，沈亦宸的父親——緩緩放下手中的金邊眼鏡。他今年五十八歲，頭發一絲不苟地梳向腦後，兩鬢的銀絲非但不顯蒼老，反而增添威嚴。他的手指在桌面上敲了敲，每一聲都像在敲心。
“傳統業務的下滑是行業趨勢，不必恐慌。”沈振邦開口，聲音低沉而平穩，“但轉型需要時間，更需要……”他頓了頓，目光掃過全場，“更需要穩定的盟友。”
會議室裏無人接話。所有人都知道，接下來的話題才是今天會議真正的核心。
“陳氏集團。”沈振邦說出這個名字時，目光落在沈亦宸身上，“他們在東南亞的港口和物流網絡，正是我們下一步擴張需要的。陳董事長上周末與我通話，表達了深度的意願。”
沈亦宸的指尖在桌下微微收緊。來了。
“商業有很多形式。”沈振邦繼續說，語氣像在討論一份普通的並購案，“但最穩固的，永遠是血脈的聯結。陳董的獨生女靜儀，今年剛從倫敦政經學院畢業回國，年紀與亦宸相仿，品貌才學都是上乘。”
空氣凝固了。
沈亦宸感覺到所有目光都聚焦在自己身上：叔叔審視的，堂兄玩味的，幾位老臣憂慮的。他保持面無表情，甚至微微調整了一下坐姿，讓後背更貼合椅背——一個顯得放鬆的姿態。
“父親。”他終於開口，聲音平靜得像在討論天氣，“我才大四，談婚姻是否太早？”
“早？”沈振邦笑了，那笑意沒有到達眼底，“你爺爺像我這麼大時，已經掌管三家工廠，有了兩個兒子。亦宸，沈家的男人從來不是普通學生，你的肩上扛着三千員工的飯碗，和沈家三代人打下的基業。”
“所以我更需要時間證明自己的能力。”沈亦宸迎上父親的目光，“給我兩年，不，一年。讓我把‘星圖數據’做起來，用實際業績說話，而不是——”
“而不是什麼？”沈振邦打斷他，聲音陡然轉冷，“而不是靠一樁門當戶對的婚姻來鞏固地位？亦宸，你太天真了。商場如戰場，資源整合從來不是可恥的事，反而是智慧的體現。”
一位頭發花白的老董事適時話：“亦宸啊，陳小姐我見過，知書達理，氣質出衆，和你站在一起真是郎才女貌。感情可以婚後培養嘛，你父母當年不也是——”
“周叔。”沈亦宸打斷他，語氣依舊禮貌，但每個字都像冰錐，“時代不同了。”
會議室陷入尷尬的沉默。
沈振邦盯着兒子看了足足十秒，然後緩緩靠回椅背。“好。”他說，“我給你時間考慮。三個月，到年底。這期間，你需要和陳小姐多見見面，了解了解。聖誕節前，我要聽到好消息。”
這不是商量，是最後通牒。
沈振邦轉向其他人：“散會。亦宸，你留一下。”
會議室的人陸續離開，厚重的木門在身後關上，隔絕了外面的世界。現在，這個偌大的空間裏只剩下父子兩人。
沈振邦沒有立刻說話。他起身走到落地窗前，俯瞰着腳下繁華的金融街。早晨的陽光穿過玻璃，在他的西裝肩頭鍍上一層金邊，卻照不進那雙深邃的眼睛。
“你不喜歡你母親安排的婚姻。”沈振邦忽然說，不是提問，是陳述。
沈亦宸的手指在桌下攥緊，指甲陷進掌心。
“但你最終接受了。”父親轉過身，目光如鷹隼，“爲什麼？”
“因爲母親用她的眼淚求我。”沈亦宸的聲音第一次出現了裂縫，“因爲她說，如果我不答應，她會成爲整個家族的笑話，會成爲……拖累你的人。”
那段記憶從未褪色。十八歲的夏天，母親坐在琴房裏，彈着那首她最愛的肖邦夜曲。彈到一半，她停下來說：“亦宸，媽媽很累。”一個月後，她籤下了那份婚前協議。三年後，她在瑞士的一家療養院裏安靜地離開，床頭櫃上放着沒吃完的抗抑鬱藥，和一本翻爛了的詩集。
“你母親是個好女人。”沈振邦的語氣軟化了一瞬，但很快又堅硬起來，“但她太感性，太脆弱。沈家的女主人不能只會彈琴作詩，她必須能站在我身邊，面對所有明槍暗箭。陳靜儀可以，她從小在商業世家長大，知道規則，懂得分寸。”
沈亦宸抬起頭：“所以母親的死，是因爲她不夠‘合格’？”
這句話太鋒利，以至於話音落下時，父子二人都愣了一下。
沈振邦的臉色沉下來。“注意你的言辭。”他走近幾步，居高臨下地看着兒子，“我給了你自由，讓你讀你想讀的專業，做你想做的。但有些事，沒有選擇的餘地。沈家不是你一個人的沈家，是幾代人的心血。如果因爲你所謂的‘愛情’讓集團陷入危機，你擔得起這個責任嗎？”
沈亦宸沒有回答。他知道答案——在父親的世界觀裏，這個答案是否定的。
“三個月。”沈振邦重復，“期間，集團會全力支持你的創業。做成了，你在董事會的話語權會增加。做不成……”他頓了頓，“你就按照家族的安排，走該走的路。”
說完，他轉身離開會議室，皮鞋踩在大理石地面上，聲音漸行漸遠。
沈亦宸獨自坐在巨大的會議桌旁，陽光一點點移動，終於照到他臉上。他閉上眼睛，讓那點暖意滲入皮膚，卻驅不散骨子裏的冷。
手機震動，是陸驍的消息：“怎麼樣？還活着嗎？”
沈亦宸打字回復：“老地方，半小時後見。”
發送完，他起身整理西裝，每一個動作都精確得像機器。只有他自己知道，剛才那一刻，當父親提到母親時，他有多想掀翻這張價值百萬的會議桌。
但他沒有。沈家的繼承人必須永遠冷靜，永遠理智，永遠把利益放在感情之前。
這是他從小被灌輸的真理。
大學城後街的“拾光”咖啡館，上午十點半，客人寥寥。沈亦宸推開玻璃門，風鈴叮當作響。
陸驍已經坐在角落的老位置，面前攤着筆記本電腦，手指在鍵盤上飛舞。他穿一件寬鬆的黑色衛衣，頭發隨意抓過，耳骨上三枚銀釘在燈光下閃爍——和沈亦宸的精英形象形成鮮明對比。
“看來還活着。”陸驍頭也不抬，“咖啡給你點好了，美式，雙份濃縮，自虐專用。”
沈亦宸在他對面坐下，端起咖啡喝了一口。苦澀在舌尖炸開，讓他混沌的神經清醒了些。
“所以？”陸驍終於從屏幕上抬起頭，推了推鼻梁上的黑框眼鏡，“沈老爺子又給你安排相親了？”
“不是相親。”沈亦宸糾正，“是政治聯姻。陳氏集團的獨生女，剛從倫敦回來。”
陸驍吹了聲口哨：“門當戶對啊。聽說陳小姐是出了名的才女，長得也不錯，你不虧。”
沈亦宸冷冷地看他一眼。
“好好好，不開玩笑。”陸驍舉手投降，“所以你怎麼打算？真從了？”
“父親給了三個月緩沖期。”沈亦宸轉動着咖啡杯，“條件是這期間要多和那位陳小姐‘接觸’，並且，星圖數據必須做出成績。”
陸驍的表情嚴肅起來。“三個月？我們剛拿到天使輪，產品還在內測，三個月能做什麼？”
“所以需加加速。”沈亦宸打開自己的平板，調出一份數據報告，“我昨晚分析了校園市場的痛點。目前最大的空白是社團管理和資源對接——上百個社團，幾千名成員，活動場地、經費申請、贊助對接全部依賴人工和紙質流程，效率低下，信息不透明。”
陸驍的眼睛亮起來：“你是說……”
“星圖數據的第一款產品，就做校園社團生態平台。”沈亦宸將平板推過去，“我們提供線上管理工具、資源匹配算法、數據可視化後台。先從本校試點，三個月內覆蓋全市主要高校。如果能做成，不僅是一份漂亮的成績單，更能證明我們在To B SaaS領域的潛力。”
陸驍快速瀏覽着報告，越看越興奮：“這個切入點妙。但問題來了——我們怎麼讓第一批社團願意用？尤其是那些有影響力的頭部社團？”
沈亦宸沉默了幾秒。
“需要找一個突破口。”他說，“一個足夠典型，需求足夠迫切，但又不會太難搞定的案例。”
陸驍忽然想到什麼，身體前傾：“對了，你記不記得昨天圖書館，那個舞蹈系的女生？”
沈亦宸的手指頓了頓。“怎麼了？”
“我後來打聽了一下。”陸驍壓低聲音，“她叫林星晚，大三，自己搞了個舞團叫‘星辰’。最近在到處找場地拉贊助，據說快被社團聯合會除名了——因爲沒有固定排練廳。”
林星晚。沈亦宸在心裏重復這個名字。昨晚圖書館的光線裏，她低頭看書時，有一縷頭發垂下來，她隨手別到耳後。那個動作很自然，自然到……和這個充滿算計的世界格格不入。
“所以？”他問，語氣聽不出情緒。
“所以，她需資資源，你需要一個快快速見效的案例。”陸驍攤手，“這不完美匹配嗎？而且我查過她的背景，淨得很，父母都是普通工薪階層，父親早逝，母親身體不好。這種女生，不會有什麼復雜背景，也不會獅子大開口。”
沈亦宸沒有立刻接話。他看向窗外，一個女生騎着自行車經過，車筐裏塞滿了書，長發在風中飄揚。有那麼一瞬間，他想起了母親年輕時的照片——也是這樣的長發，這樣的笑容。
“還有一點。”陸驍的聲音把他拉回現實，“如果你真的要拖延那樁婚約，最有效的方法是什麼？”
沈亦宸轉過頭。
“是你已經有了‘穩定交往’的對象。”陸驍笑得像個狐狸，“一個背景清白、品學兼優、並且……需要你幫助的女生。這既能堵住你父親的嘴，又能給你爭取更多時間。至於以後？可以說性格不合分手，反正戀愛自由，家族總不能你娶一個你不喜歡的人。”
這個提議如此荒唐，又如此……合理。
沈亦宸端起咖啡杯，發現已經涼了。苦澀更重，像吞下一口冰渣。
“契約戀愛。”他慢慢吐出這四個字，“你是這個意思？”
“商業的一種形式而已。”陸驍聳肩，“各取所需，明碼標價，期限一到，兩不相欠。比那些虛僞的感情遊戲淨多了。”
風鈴又響了，幾個學生說笑着走進來。世界依然喧鬧，陽光依然明媚。但在咖啡館這個角落，一個足以改變兩個人命運的決定，正在悄然成形。
沈亦宸閉上眼睛。腦海中浮現的不是陳靜儀模糊的面容，也不是父親威嚴的眼神，而是昨晚圖書館裏，林星晚抬起頭時，那雙眼睛——清澈，倔強，帶着某種不肯熄滅的光。
“安排一次見面。”他最終說，“先接觸，再評估。”
下午兩點，沈亦宸回到學校。他沒有去圖書館，而是繞道去了藝術樓。
三層東側，飛羽舞團的排練廳窗明幾淨，透過落地玻璃能看到裏面穿着統一訓練服的女生們在熱身。音樂隱約傳來，是柴可夫斯基的天鵝湖。專業，規範，無可挑剔。
而西側那間廢棄禮堂的門緊鎖着，窗戶蒙着厚厚的灰。沈亦宸在門口站了一會兒，目光落在門把手上——那裏有新鮮的劃痕，像是最近才有人用力推拉過。
他轉身離開時，在樓梯拐角遇到了一個女生。
是蘇晴。她剛結束訓練，額頭上還有細汗，看到沈亦宸時明顯愣了一下，隨即露出完美的微笑：“沈學長？真巧。”
沈亦宸點頭致意，腳步未停。
“學長是來找人的嗎？”蘇晴跟上一步，“藝術樓這邊我熟，需要幫忙嗎？”
“不用，謝謝。”沈亦宸的聲音禮貌而疏離。
“這樣啊。”蘇晴也不介意，依然笑盈盈的，“對了，聽說學長在做一個校園創業？我們舞團最近也在找贊助和推廣渠道，說不定有機會呢。”
沈亦宸終於停下腳步，看了她一眼。蘇晴的笑容無懈可擊，眼底卻有種過於精明的光。
“還在初期。”他說，“有需要會聯系。”
“那期待學長的消息。”蘇晴揮揮手，目送他走下樓梯。
等沈亦宸的身影消失後，蘇晴臉上的笑容瞬間冷卻。她拿出手機，翻出一張照片——昨晚偷拍的，林星晚在露天走廊獨自練舞的照片，其中一張恰好抓拍到她摔倒的瞬間，表情痛苦而狼狽。
“林星晚……”蘇晴輕聲念着這個名字，指尖在屏幕上滑動，“你憑什麼？”
她打開通訊錄，撥出一個號碼：“王哥，幫我查個人。對，舞蹈系的林星晚，我要她家裏最近的所有情況，特別是經濟方面……錢不是問題。”
掛斷電話，她重新看向那間廢棄禮堂，嘴角勾起冰冷的弧度。
而此刻，沈亦宸已經走出藝術樓。秋的陽光灑在身上，他卻感覺不到暖意。手機震動，是父親助理發來的信息：“沈總，已爲您和陳小姐預約了本周六下午的茶敘，地點在悅榕莊頂層花園。請確認時間。”
他盯着那條信息看了很久，然後關掉屏幕，沒有回復。
圖書館的方向，一個熟悉的身影正抱着厚重的書本匆匆走來。是林星晚。她低着頭，眉頭微蹙，似乎在思考什麼難題，完全沒注意到前方的路沿——
“小心。”
沈亦宸伸手扶了她一把。動作很輕，只是一觸即分。
林星晚猛地抬頭，看到是他，眼中閃過驚訝，然後是警惕。“謝謝。”她說，聲音很輕，抱着書本的手臂收緊，像某種防御姿態。
“不客氣。”沈亦宸點頭，側身讓她過去。
兩人擦肩而過時，有風穿過樓宇間的縫隙，吹起林星晚散落的發絲。沈亦宸聞到很淡的香味，像是洗衣液和汗水混合的味道，很平凡，卻真實。
他繼續往前走，沒有回頭。
但走出十幾米後，他鬼使神差地停下腳步，轉身望去。
林星晚已經走到藝術樓門口，正在和夏苒說着什麼。她比劃着手勢，表情認真，偶爾笑起來時，眼睛會彎成月牙的形狀。那麼鮮活，那麼……不像這個圈子裏那些精致卻空洞的面具。
沈亦宸收回目光，繼續向前走。
手機又震動了，這次是陸驍：“搞定了，明天下午三點，拾光咖啡館，她會來。對了，她那個閨蜜夏苒也會一起，說是要‘保護我方隊友’。”
沈亦宸回復了一個“好”字。
他抬起頭，天空湛藍，雲絮舒卷。一切都顯得那麼平靜，但沈亦宸知道，有些東西已經開始轉動了。家族的齒輪，利益的鏈條，還有那些在暗處窺探的眼睛——包括他自己的。
契約。。各取所需。
這些詞匯在腦海中反復回響，試圖爲即將發生的一切賦予理性的外殼。但不知爲何，當他想起林星晚那雙眼睛時，某種陌生的、微弱的不安，像水底的暗流，悄然涌動。
周六下午，悅榕莊，陳靜儀。
明天下午，拾光咖啡館，林星晚。
兩個截然不同的世界，即將在他人生的十字路口交匯。而他，必須做出選擇——或者更準確地說，他必須制造一個選擇，來逃避另一個選擇。
風吹過梧桐樹，落葉紛飛。一片葉子擦過沈亦宸的肩頭，落在他腳邊。他低頭看去，葉子已經枯黃，脈絡卻依然清晰，像某種命運的紋路。
他抬腳，踩了過去。
沒有猶豫。
