周六早晨的陽光刺眼得不合時宜，像一柄金燦燦的利劍，劈開連陰雨後淤積的溼。
蘇星辰坐在公交車上，懷裏抱着那個鐵盒——王老師給他們的、裝着所有手稿副本的鐵盒。盒子很沉，金屬外殼在晨光下發着冷冽的光，像一口小型的棺材，埋葬着某個尚未死透的秘密。
顧辰光坐在她旁邊，膝蓋上攤開着一台筆記本電腦。屏幕上是密密麻麻的數據和圖表，他正在運行一個自己編寫的密碼破解程序，試圖破譯手稿裏那些奇怪的符號。手指在鍵盤上快速敲擊，發出細密而規律的嗒嗒聲，像心跳，像倒計時。
“還是不對。”他突然說，聲音裏有一種壓抑的煩躁，“試了所有已知的編碼方式——二進制，ASCII，Unicode，甚至摩爾斯電碼。但那些符號的排列不符合任何已知語言的統計規律。”
星辰湊過去看。屏幕上，那些奇怪的符號被轉換成一串串數字，然後是各種數學變換——傅裏葉變換，小波變換，甚至混沌分析。但無論怎麼變換，都沒有出現有意義的模式。
“也許它們本不是用來‘讀’的。”星辰輕聲說，想起母親信裏的話，“‘空間用它自己的方式說話。不是用聲音，是用結構，用模式，用光。’”
“那它們是怎麼表達的？”顧辰光轉過臉看她，晨光從車窗斜射進來，照亮他眼下的青黑，和眼睛裏那些熬夜熬出的血絲，“我們總得找到一種解讀的方法。否則這些手稿就是一堆廢紙。”
“也許……”星辰猶豫了一下，“也許需要某種……鑰匙。不是數學鑰匙，是別的。像我母親說的，需要‘感知’，而不是‘計算’。”
顧辰光沉默了。他看着窗外飛速後退的街景，看着那些早起晨練的老人，遛狗的行人，開門的店鋪。一個普通而平靜的周六早晨，一個他們正在逐漸遠離的、正常的世界。
“我父親昨晚回來了。”他突然說，聲音很低，像怕驚擾了什麼。
星辰的心跳漏了一拍。“他……說什麼了？”
“什麼也沒說。”顧辰光轉回頭，繼續盯着屏幕，但眼神空洞，像在看着什麼很遠的東西，“他凌晨一點到的，我聽見開門聲，但沒出去。他在客廳坐了大概半小時，然後去客房睡了。今早我起來時，他已經出門了。餐桌上留了張紙條。”
他從口袋裏掏出一張折疊的便籤紙，遞給星辰。紙很普通，白底藍線，上面的字跡凌厲，筆畫如刀鋒：
“阿辰：今天下午三點回家，有事談。準備好你母親留下的所有東西。——父”
所有東西。筆記本，手稿，數據，記憶。那些他珍藏了八年，研究了八年，痛苦了八年的所有東西。
“你要給他嗎？”星辰問，聲音有些抖。
顧辰光沒有立刻回答。他拿回便籤紙，仔細折好，放回口袋，動作很慢，很仔細，像在舉行某種儀式。
“我不知道。”他最終說，“但我想，他應該知道些什麼。關於那個實驗，關於事故，關於……我母親最後在計算什麼。”
公交車到站了。他們下車，走向圖書館——不是市圖書館老館，是學校圖書館。今天周末，圖書館應該沒人，安靜，安全，適合他們繼續研究。
但圖書館門口站着一個人。
陳老師。
她穿着米色的風衣，手裏拎着一個保溫杯，站在晨光裏，像一個等待已久的哨兵。看見他們，她微微點頭，表情嚴肅，沒有平時那種溫和的笑容。
“陳老師……”星辰有些意外。
“跟我來。”陳老師說，沒有解釋，轉身走向教學樓。
星辰和顧辰光對視一眼，跟了上去。腳步聲在空曠的校園裏回響，一聲，一聲，像心跳，像審判的鼓點。周末的學校像一座空城，只有風吹過落葉的沙沙聲，和遠處隱約傳來的市聲。
陳老師帶他們來到教師辦公室。周末的辦公室空無一人，只有一排排整齊的辦公桌，和窗台上那些依然翠綠的綠蘿。她走到自己的辦公桌前，從抽屜裏拿出一個信封，放在桌上。
“坐下。”她說。
兩人坐下。鐵盒放在桌上，發出沉悶的響聲。顧辰光的電腦還開着，屏幕上的密碼破解程序還在運行，符號在屏幕上滾動，像一群躁動的螞蟻。
陳老師沒有看那些。她只是看着他們，眼神裏有擔憂，有審視，還有一種星辰看不懂的、近乎悲傷的東西。
“王老師給我打電話了。”她開口，聲音平靜，但平靜下是暗流洶涌，“他說你們拿走了所有手稿的副本。他說那個帶槍的男人又去了一次，這次差點找到密室。他說……”她頓了頓，“他說你們在查的事情，可能很危險。”
辦公室裏安靜下來。只有電腦風扇的嗡嗡聲，和遠處場上傳來的隱約的哨聲——體育隊在訓練，一個普通而充滿活力的周六早晨。
“我們只是想……”星辰試圖解釋。
“我知道你們想什麼。”陳老師打斷她，但語氣不嚴厲，只是疲憊，“你們想知道真相。關於你們的母親，關於那個實驗，關於那個事故。這很正常。如果是我，我也會想知道。”
她拿起保溫杯，喝了一口茶，動作很慢，像在拖延時間，像在組織語言。
“但有些事情，”她放下杯子，看着他們，眼神直直地，“知道了比不知道更痛苦。有些真相，揭開了比掩蓋着更危險。我見過你們母親當年的狀態——蘇婉老師越來越……封閉，越來越沉浸在那個研究裏，像着魔一樣。顧明華教授也是，最後幾個月幾乎不眠不休，整個人瘦得脫形，但眼睛亮得嚇人，像燃燒的炭。”
她頓了頓，像是在回憶某個痛苦的畫面。
“她們看見了什麼，我不知道。但我知道，那個東西改變了她們。不，不是改變，是……侵蝕。像毒藥，慢慢滲透，慢慢腐蝕，直到把她們變成另一個人。一個連自己都害怕的人。”
星辰想起母親最後的子。蒼白的臉，顫抖的手，那些看不懂的畫，那些半夜的哭泣，那些反復的“對不起”。是的，侵蝕。這個詞很準確。有什麼東西侵蝕了母親，從內到外，直到把她掏空，只留下一具會說“對不起”的軀殼。
“那個實驗，”顧辰光開口，聲音很平靜，“到底是什麼？”
陳老師沉默了。她看向窗外，看向那些在場上奔跑的學生，看向那片晴朗但虛假的天空——虛假，因爲她知道，或者說感覺到，在那片天空後面，有什麼東西，不是他們平時看見的星星和雲朵，是別的，危險的，迷人的，致命的。
“我不知道具體內容。”她最終說，“那是保密。但我知道那個的研究方向——‘觀察者效應在大尺度上的表現及潛在應用’。”
觀察者效應。又是這個詞。星辰想起母親的信，想起顧辰光說的那個聲音，想起那個藍色光點只出現在他們觀測中的事實。
“具體是什麼？”顧辰光追問。
陳老師轉過頭，看着他，眼神復雜：“你知道雙縫實驗嗎？”
顧辰光點頭。星辰也知道——物理課上學過。光通過兩個狹縫，在後面的屏幕上形成涉條紋。但如果放置探測器觀察光子通過哪個狹縫，涉條紋就會消失，變成兩個亮斑。觀察行爲本身改變了結果。
“那個實驗的尺度很小。”陳老師說，“量子尺度。但你們母親的研究假設是：如果觀察者效應不僅存在於量子尺度呢？如果在大尺度——天文尺度——也存在呢？如果我們看星星的方式，真的會影響星星的樣子呢？”
辦公室裏更安靜了。窗外的哨聲停了，風也停了，世界仿佛屏住了呼吸。
“這……”星辰的聲音有些澀，“這可能嗎？”
“按照已知的物理學，不可能。”陳老師說，“但科學史上，很多‘不可能’後來被證明是‘可能’。相對論，量子力學，黑洞……在它們被證實之前，都被認爲是瘋子的話。”
她站起身，走到窗前，背對着他們，看着窗外。
“你們母親認爲，有可能。她們設計了一系列實驗來驗證。其中一個，就是那個‘星圖異常’觀測。她們發現，在某些特定的星空區域，星星的位置會隨着觀測者的意識狀態而……微調。非常微小的調整，幾個角秒，但統計上顯著。”
微調。星星會因爲誰在看它們而移動位置。
星辰感到一陣眩暈。這太瘋狂了。但如果這是真的，就能解釋那個藍色光點——它只出現在他們觀測中，因爲他們在看，所以它存在。它爲他們存在。
“那個實驗，”顧辰光的聲音把星辰拉回現實，“後來怎麼樣了？”
陳老師的背影僵了一下。她沒有回頭，聲音從窗前傳來，有些模糊，像隔着一層霧。
“我不知道具體發生了什麼。但我知道，在某個關鍵實驗之後，顧明華教授堅持要終止。她說她們‘走得太遠了’。她說她們‘打開了不該打開的門’。但蘇婉老師不同意。她說這是‘千載難逢的機會’。”
機會。什麼機會？看見真相的機會？還是……別的機會？
“她們吵得很厲害。”陳老師繼續說，聲音更低，“我偶然在走廊聽見一次。顧教授說：‘你知不知道這有多危險？你知不知道如果失控會怎麼樣？’蘇老師說：‘我知道。但我更想知道，如果不嚐試，我們會錯過什麼。’”
她轉過身，臉上有一種星辰從未見過的表情——不是悲傷，不是憤怒，是一種更復雜的東西，像理解，像共情，像某種深埋的創傷被重新撕開。
“然後顧教授說了一句話。”陳老師看着顧辰光，眼神直直地，“她說：‘爲了孩子們，我們必須停下。’”
爲了孩子們。
星辰的心髒猛地收縮。她想起母親信裏的那句話：“爲了星星”。她一直以爲“星星”是指她，她的名字。但現在她突然想到，也許不止。也許“星星”字面意思就是星星。天上的星星。
但顧教授說的是“爲了孩子們”。她和顧辰光。當時他們一個三歲，一個一歲。
“爲什麼？”顧辰光問，聲音有些嘶啞，“爲什麼爲了我們必須停下？那個實驗……會影響到我們？”
陳老師搖搖頭：“我不知道。但我想，可能是的。因爲後來，我聽說她們在實驗中使用了一些……特別的東西。不是儀器，不是數據，是……人。具有特殊感知能力的人。”
特殊感知能力。像她和顧辰光那樣，能“感覺”到震動，“聽”到聲音，“看”到別人看不到的東西的人。
“我們……”星辰的聲音在顫抖，“我們是實驗對象嗎？”
陳老師沉默了很久。久到窗外的哨聲又響起來，久到陽光從桌子的這一端移到了那一端，久到時間仿佛凝固，然後重新開始流動。
“我不知道。”她最終說，聲音裏有一種無力的誠實，“但據王老師給我的那份手稿復印件——是的，他也給了我一份，讓我在‘必要時’告訴你們——你們確實參與了早期的觀測實驗。作爲對照組，作爲……具有潛力的‘敏感個體’。”
潛在敏感個體。像小白鼠，像實驗品，像某種有待開發和利用的資源。
星辰感到一陣惡心。不是生理上的惡心，是更深的東西，像靈魂被玷污，像存在被否定，像她整個生命的意義被縮減爲“實驗對象”四個字。
顧辰光的臉更蒼白了。他的手放在桌上，手指微微顫抖，但他握緊了拳，強迫自己鎮定。
“實驗結果呢？”他問，聲音冰冷得像從冰窖裏拿出來。
“沒有正式結果。”陳老師說，“因爲實驗終止了。在事故發生後，所有相關記錄都被封存或銷毀。但據一些零散的資料，你們的表現……令人驚訝。顧辰光，你在三歲時就能指出星圖中的‘錯誤’——那些不是你母親故意畫錯的，是真實星圖中存在的異常。蘇星辰，你一歲時畫的塗鴉，和你母親後來研究的那些符號，有驚人的相似性。”
她走到辦公桌前，打開另一個抽屜，拿出一個文件夾，放在桌上。文件夾很舊，封面是牛皮紙，上面用紅筆寫着：“特殊觀測記錄——保密”。
“這是王老師給我的。”陳老師說，“他說如果你們問起，就把這個給你們。但他說，看完後，你們可能會後悔知道。”
後悔知道。但已經停不下來了。就像顧辰光說的，一旦開始，就不能回頭。
顧辰光伸出手，拿起文件夾，打開。星辰湊過去看。
第一頁是一張表格，記錄着一些測試數據。期從2005年到2010年，測試對象欄寫着兩個代號：S-01（蘇星辰），G-01（顧辰光）。測試包括：空間想象力，模式識別能力，直覺準確性，以及對某些特定符號的“共鳴反應”。
共鳴反應。星辰想起那個藍色光點出現時的震動，那個從腳底升起，順着脊椎爬上來，在頭頂炸開的共鳴。
測試結果那一欄，大部分是數字評分，但最後幾項是文字描述。關於她的記錄：
“S-01對∞符號表現出強烈反應（心率增加37%，腦電波異常）。當她注視該符號時，周圍磁場出現可測波動（幅度0.3微特斯拉）。建議進一步研究。”
關於顧辰光的記錄：
“G-01在接觸某些數學結構時，表現出類似‘預知’的能力——能準確預測尚未計算出的結果。在雙盲測試中，準確率87.3%，遠超統計隨機水平。機制未知，可能與量子糾纏有關？”
量子糾纏。觀察者效應。特殊感知。
所有碎片開始拼接。雖然還有缺失，雖然還不完整，但一個大致的圖景開始浮現——他們的母親在研究某種超越常規物理學的現象，而他們，作爲具有特殊感知能力的個體，被納入研究，作爲觀察者，作爲實驗對象，作爲……鑰匙。
“還有這個。”陳老師從文件夾裏抽出另一張紙，是一封信的復印件，字跡是顧明華教授的，期是事故前一周。
“給委員會：
經過五年研究，我和蘇婉確信，我們觸及了某種……本性的東西。觀察者效應不僅存在，而且在大尺度上具有可作性。這意味着，具有適當感知能力的觀察者，可以通過意識活動，直接影響物理現實。
這帶來了巨大的可能性，但也帶來了巨大的危險。可能性包括：新的能源形式，新的通信方式，甚至新的認知維度。但危險包括：現實穩定性的破壞，意識與物質的邊界模糊，以及……未知的、可能具有敵意的‘其他觀察者’的注意。
在最近的實驗中，我們檢測到了一些異常信號。這些信號似乎是對我們觀測行爲的……回應。我們尚未破譯這些信號的內容，但它們具有明顯的智能特征——不是隨機噪聲，是編碼信息。
蘇婉認爲這是突破，是第一次與‘其他觀察者’接觸。但我認爲這是警告，是越界的標志。就像在黑暗森林中點亮火把，你可能會吸引來朋友，也可能會吸引來獵食者。
我堅持終止。立即。永久。所有數據必須封存，所有參與者必須籤署保密協議，所有相關記憶……可能需要進行處理。
爲了科學，我們探索了未知。但爲了人性，我們必須知道何時停下。
現在就是那個時候。
顧明華”
信到這裏結束。最後一句像判決，像遺言，像墓碑上的銘文。
辦公室裏死一般寂靜。只有電腦風扇的嗡嗡聲，和遠處隱約的市聲。陽光從窗戶斜射進來，在桌面上切割出明暗分明的區域，像棋盤，像地圖，像被分割的現實。
“記憶處理。”顧辰光重復這個詞，聲音冰冷，“什麼意思？”
陳老師的臉色變得很難看。“我不知道確切含義。但據一些傳言，在某些極端保密的中，如果參與者知道了不該知道的東西，可能會接受某種……預。藥物，催眠，甚至更極端的手段，來確保他們不會泄露秘密。”
預。處理。像處理文件一樣處理人的記憶。
星辰感到一陣寒意從脊椎升起。如果這是真的，那她母親最後的“精神崩潰”，顧辰光對事故那天的“選擇性失憶”，可能不是自然的，是……人爲的。
“所以事故……”她的聲音在顫抖，“可能不是意外？”
陳老師沉默了。她看向窗外，看向那片晴朗但虛假的天空，看了很久。當她轉回頭時，眼睛裏有淚水，但她沒有讓眼淚流下來。
“我不知道。”她說，聲音嘶啞，“我真的不知道。我只知道，在那之後，一切都變了。蘇婉老師離開了，整個人像被抽空了靈魂。顧明華教授……不在了。被永久封存，所有參與者都籤署了保密協議，然後……散了。”
她頓了頓，像是在積攢說下去的勇氣。
“但有一件事我知道。”她看着他們，眼神直直地，“你們的母親愛你們。無論她們做了什麼，無論那個研究是什麼，她們愛你們。顧教授說‘爲了孩子們’，是真心話。蘇老師後來離開研究，也是因爲你們。你們是她們停下的理由，也是她們繼續的理由。是她們的光，也是她們的陰影。”
光與陰影。愛與危險。保護與傷害。
所有東西都糾纏在一起，像一團亂麻，找不到線頭，找不到出口，只有無盡的纏繞，無盡的矛盾，無盡的痛苦。
顧辰光合上文件夾。動作很慢，很小心，像在合上一本聖書，或一口棺材。他把文件夾推回給陳老師。
“謝謝。”他說，聲音很平靜，但平靜下是翻涌的暗流，“這些信息……很有用。”
“你們打算怎麼辦？”陳老師問，聲音裏有擔憂，“繼續查下去？即使知道可能很危險？”
顧辰光沒有立刻回答。他看向星辰，像是在問她的意見，又像是在確認自己的決心。
星辰看着桌上那個鐵盒，看着那些手稿，看着母親的信，看着顧教授的信，看着那些測試記錄，看着那個“爲了孩子們”的句子。
她知道答案。早就知道了。從她在雨中伸出手，放在顧辰光掌心的那一刻就知道了。
“繼續。”她說，聲音不大，但堅定，“我們要知道全部真相。無論那是什麼。”
陳老師看着她，看了很久，然後嘆了口氣，點點頭，像是預料到了這個答案。
“那你們要小心。”她說，“非常小心。王老師說那個帶槍的男人又出現了。而且……”她猶豫了一下，“顧辰光，你父親那邊，也要小心。”
顧辰光的身體僵了一下。“爲什麼？”
“我不知道具體原因。”陳老師誠實地說，“但據王老師從一些老同事那裏聽來的消息，你父親在事故後的行爲……有些奇怪。他很快就接受了官方的‘意外’說法，沒有要求深入調查。他很快就把你托付給姑姑，自己回到國外工作。而且，他和委員會的一些人……有聯系。”
聯系。什麼樣的聯系？？交易？掩蓋？
顧辰光的臉色更蒼白了。他握緊了拳，指節發白，但臉上沒有表情，像戴上了一張冰冷的面具。
“我會小心的。”他說。
陳老師點點頭。她站起身，走到辦公桌後，從最底下的抽屜裏拿出一個小盒子，推給他們。
“這是趙老師托我轉交給你們的。”她說，“他說他想了很久，還是覺得應該給你們。”
顧辰光打開盒子。裏面是兩個U盤，和一個紙條。紙條上是趙老師的字跡：
“孩子們：這兩個U盤裏，是我能找到的所有相關資料——論文草稿，會議記錄，一些未發表的筆記。其中一個需要密碼。密碼是你們生的組合：20060821+20020715。保重。趙德明。”
2006年8月21。星辰的生。
2002年7月15。顧辰光的生。
密碼是彼此的生組合。
星辰感到一陣奇怪的觸動。像某種確認，某種連接，某種早就注定但剛剛被揭示的紐帶。他們的生，成了打開某個秘密的鑰匙。像命運在開玩笑，像宇宙在寫詩，像所有混亂中唯一清晰的東西。
顧辰光拿起其中一個U盤——需要密碼的那個，進電腦。屏幕提示輸入密碼。他輸入那串數字：2006082120020715。
回車。
進度條開始滾動。很慢，像在讀取一個巨大的文件。一分鍾，兩分鍾，三分鍾……辦公室裏的空氣仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，等待着。
然後，屏幕亮了。
不是文檔，不是數據，是一個視頻文件。自動播放。
畫面有些模糊，像是用老式攝像機拍攝的，畫質很差，但能看清內容——是一個實驗室，牆上貼滿了星圖和公式，中間是那台奇怪的裝置，彎曲的鏡筒，閃爍的指示燈。有兩個人在畫面裏，穿着白大褂，背對着鏡頭，正在作儀器。
是蘇婉和顧明華。
星辰的心髒幾乎停止跳動。她看着畫面裏母親年輕的背影，看着她熟練地調整旋鈕，看着她轉頭對顧明華說什麼，臉上帶着興奮的光。那是她從未見過的母親——不是後來那個蒼白疲憊的母親，是一個充滿激情、充滿好奇、充滿生命力的研究者。
顧明華教授在記錄數據，表情嚴肅，但眼神專注，像在對待一項神聖的工作。她的手指在鍵盤上快速敲擊，屏幕上的數據流像瀑布一樣滾動。
然後，畫面外傳來一個聲音——不是她們的聲音，是一個男人的聲音，畫外音，在做記錄：
“實驗志，第147次觀測。期：2010年7月14。時間：23:47。觀測者：蘇婉，顧明華。目標區域：∞-1區。本次使用特殊觀測者：G-01（顧辰光，8歲），S-01（蘇星辰，4歲）。目的：測試特殊感知個體對觀測結果的影響。”
鏡頭轉向房間的另一角。那裏有兩個小椅子，椅子上坐着兩個孩子——小小的顧辰光，穿着淨的襯衫和短褲，坐得筆直，像個小大人；小小的星辰，穿着碎花裙子，懷裏抱着一個布娃娃，有些不安地看着周圍。
星辰的呼吸停止了。她看着畫面裏那個四歲的自己，看着那張稚嫩但已經能看出現在輪廓的臉，看着那雙眼睛裏閃爍的、她早已遺忘的好奇和不安。
“G-01狀態良好。”畫外音繼續，“S-01有些緊張，但配合。現在開始誘導專注。”
畫面裏，蘇婉走到小星辰身邊，蹲下，對她說了什麼，然後指了指牆上的星圖。小星辰抬起頭，看着星圖，眼睛慢慢睜大，像是被迷住了。
顧明華走到顧辰光身邊，遞給他一個筆記本和一支筆，說了什麼。小顧辰光接過，開始在本子上寫寫畫畫，表情專注得像在做數學題。
“特殊觀測者已就位。”畫外音說，“現在開啓主裝置。”
畫面中央，那台奇怪的裝置開始發光。不是普通的光，是淡淡的藍色光，從鏡筒深處滲出，像呼吸一樣明暗交替。實驗室裏的燈暗了下來，只有裝置的光，和牆上那些星圖、公式在幽藍的光中若隱若現，像夢境，像幻覺。
“讀數開始異常。”顧明華的聲音，這次是從畫面裏傳來的，有些緊張，“空間曲率波動……超過閾值。能量聚焦在∞點。”
蘇婉的聲音，興奮但克制：“繼續。記錄所有數據。”
裝置的光越來越亮，藍色越來越深，像深海，像午夜，像宇宙中最孤獨的顏色。光開始在鏡筒中旋轉，形成一個漩渦，漩渦中心，有什麼東西在凝聚，在成形——
一個符號。
∞。
無窮大。
和那天晚上他們看到的藍色光點變成的符號，一模一樣。
實驗室裏的空氣仿佛在震動。畫面開始閃爍，像受到了擾。小星辰從椅子上站起來，布娃娃掉在地上，但她沒管，只是盯着那個∞符號，眼睛睜得很大，很大，像看見了世界上最神奇也最可怕的東西。
小顧辰光也站了起來，筆記本掉在地上，但他沒管，只是盯着那個符號，然後突然抱住頭，像是頭痛。
“孩子們有反應！”蘇婉的聲音，這次是擔憂，“終止實驗！”
“不！”顧明華的聲音，堅決，“這是關鍵時刻！繼續！”
“他們會受傷的！”
“我們必須知道！”
爭論。但裝置沒有停。∞符號越來越亮，開始旋轉，變形，像那天晚上一樣，開始變成——
一行字。
但這次，字是完整的。能看清。
鏡頭拉近。畫面雖然閃爍，但能辨認出那些字——不是任何已知的文字，是那些奇怪的符號，但排列成一行，像句子，像信息。
然後，小顧辰光突然開口，聲音稚嫩但清晰，說了一串音節——不是中文，不是英文，不是任何已知的語言，但音節有節奏，有韻律，像在……朗讀。
朗讀那行字。
畫外音驚呼：“G-01在解讀符號！他在讀！”
小星辰也開始說話，不是朗讀，是……重復。重復顧辰光說的音節，但更流暢，更像在……歌唱。像童謠，像咒語，像某種古老而神秘的語言。
實驗室裏的震動更劇烈了。儀器開始報警，紅燈閃爍。牆上的星圖開始剝落，公式開始模糊。那個∞符號突然爆發出刺眼的光——
然後畫面中斷。
一片雪花。
視頻結束。
辦公室裏死一般寂靜。
星辰呆呆地看着屏幕，看着那片雪花，看着那個已經結束但仿佛還在繼續的畫面。她的大腦在試圖處理剛才看到的信息——四歲的她，八歲的顧辰光，在那個實驗室裏，看着那個∞符號，然後……解讀它？歌唱它？
她不記得了。完全不記得。就像顧辰光不記得事故那天一樣，她不記得這個實驗，不記得那些音節，不記得自己曾經像個先知或巫師一樣，用一種未知的語言，“讀”出了來自另一個維度的信息。
但她身體記得。
因爲此刻，在看完視頻後，她的嘴裏開始涌出一些音節——無意識的，本能的，像深埋在記憶深處的東西，被這個視頻激活，開始浮出水面。
她捂住嘴，但音節從指縫間漏出。奇怪的音節，陌生的節奏，但熟悉的感覺——像那晚的震動，像那個共鳴，像某種深埋在她DNA裏的東西，正在蘇醒。
顧辰光也在變化。他的眼睛盯着那片雪花，但瞳孔在收縮，在擴散，像在快速切換焦點，像在看着屏幕之外的東西。他的嘴唇在動，無聲地，但口型在重復那些音節——和視頻裏小顧辰光說的音節，一模一樣。
“你們……”陳老師的聲音打破了寂靜，顫抖，恐懼，“你們在說什麼？”
星辰搖搖頭，說不出話——不是不想說，是不能說，因爲一開口，就是那些音節，那些語言，那些她不懂但身體懂的東西。
顧辰光突然站起來，動作僵硬，像木偶。他走到窗邊，看着窗外，看着那片晴朗但虛假的天空，看了很久。然後他轉回頭，看着星辰，眼神裏有某種星辰從未見過的東西——不是恐懼，不是震驚，是……認知。像突然明白了什麼，像突然想起了什麼，像突然認出了什麼。
“那行字。”他說，聲音嘶啞，但清晰，“我……知道它的意思了。”
“什麼？”星辰的聲音也在顫抖。
顧辰光沒有立刻回答。他走回桌邊，拿起筆，在草稿紙上寫下一行符號——就是視頻裏∞符號變成的那些符號，就是那行字。他寫得很流暢，像在寫自己的母語，像在寫早就熟悉的東西。
然後，在符號下面，他開始寫翻譯。不是逐字翻譯——他說過，那不是文字，是概念，是結構，是模式。但他找到了翻譯的方式，用一種詩意的、近似的方式：
“觀察者，你們被看見了。
你們點亮了火把，在黑暗森林中。
現在，獵食者知道了你們的位置。
它們正在趕來。
在下一個∞對齊的時刻。
準備好。
或者躲起來。
選擇權在你們。
但時間不多了。
因爲門已經開了。
而有些門，
一旦開了，
就再也關不上了。”
寫完後，他放下筆，看着那行翻譯，看了很久，然後抬起頭，看着星辰，看着陳老師，看着這個房間，看着窗外的世界。
他的臉上沒有表情，但眼睛裏有什麼東西在崩塌，在重建，在變成另一種東西——更古老，更陌生，更……清醒。
“這就是那行字的意思。”他說，聲音平靜得像暴風雨後的海面，平靜，但深不見底，“這就是八年前，我們在實驗室裏‘讀’出來的信息。這就是那天晚上，藍色光點給我們的信息。一模一樣的信息。”
他頓了頓，像是在積攢說下去的勇氣。
“而‘下一個∞對齊的時刻’，”他繼續說，聲音更低了，“據我母親的計算，是……”
他拿起筆，在紙上快速計算。公式，坐標，時間轉換。幾分鍾後，他停下筆，看着結果，臉色變得蒼白。
“是什麼？”星辰問，聲音小得幾乎聽不見。
顧辰光抬起頭，看着她，眼睛裏有星辰從未見過的、純粹的恐懼。
“是明天晚上。”他說，“2023年11月12，23:47。和視頻裏的時間，一模一樣。八年後的同一時刻。”
明天晚上。
門已經開了。
獵食者正在趕來。
而他們，剛剛讀懂了警告。
辦公室裏的空氣仿佛凝固了。窗外的陽光依然明媚，場上的哨聲依然清脆，世界依然在正常運轉。
但他們知道，或者說剛剛知道，在那正常的表象下，有什麼東西在涌動，在靠近，在敲打着現實的門，試圖進來。
而鑰匙，是他們。
或者說，是他們身體裏那些深埋的、剛剛被喚醒的、他們自己都不理解的東西。
陳老師的手機突然響了。刺耳的鈴聲在寂靜中炸開，像警報，像喪鍾。
她接聽。聽着，臉色越來越白。掛斷後，她看着他們，眼神裏有絕望。
“王老師。”她說，聲音在抖，“圖書館老館……失火了。特藏室，地下室……全燒了。消防隊說，是人爲縱火。王老師他……沒逃出來。”
沒逃出來。
死了。
因爲那些手稿，那些秘密，那些他們剛剛開始理解、但已經有人不惜人也要掩蓋的東西。
顧辰光的手握緊了，指節發白。星辰感到一陣眩暈，扶住桌子才沒倒下。
獵食者不是明天才來。
獵食者已經來了。
而他們，剛剛讀懂了警告，但可能已經太晚了。
窗外，陽光刺眼得不合時宜。
像嘲弄，像告別，像最後的光明。
在黑暗降臨之前。
