林聞睜開眼的時候，腦子裏嗡嗡響。
眼前是明黃色的帳子，繡着張牙舞爪的龍。空氣裏有股味兒——檀香混着藥味，還夾着點陳年木頭的氣味。他躺在一張大床上，錦被軟得不像話。
“皇上醒了！”
尖細的嗓子扎進耳朵。林聞轉頭，看見張白淨的臉湊過來——是個太監，四五十歲，眉毛細長，眼睛笑得眯成縫。
“皇上可算醒了。”太監跪在床邊，“您昏睡三天了，嚇死奴婢了。”
皇上？
林聞想坐起來，手一撐，愣住了。這手太小了，細皮嫩肉的，一看就是孩子的手。他低頭看自己——明黃色睡衣，袖口繡着雲紋。
“鏡子。”他聽見自己說。聲音嫩生生的，像個八九歲孩子。
太監愣了下，趕緊遞過面銅鏡。
鏡子裏是張陌生臉——清秀，蒼白，額頭上纏着繃帶。但那雙眼睛……林聞盯着那雙眼睛。那是他自己的眼神，二十七歲歷史系研究生的眼神，困在九歲孩子的身體裏。
記憶碎片猛地沖進腦子。
山體滑坡，紅星小學的教室塌了。他撲過去護住學生，然後……就到這裏了。
“我是誰？”他聽見自己問。
“您是皇上啊！”太監磕頭，“大明正統皇帝，宣宗爺的嫡長子，去年登基的……”
正統皇帝。朱祁鎮。九歲登基。公元1435年。
林聞手裏的鏡子“哐當”掉地上。
土木堡之變是1449年。還有十四年。十四年後，這個身體會在土木堡被俘，成爲史上著名的“瓦剌留學生”，大明二十萬精銳葬送在那裏。
他成了那個廢物皇帝。
“皇上？皇上您怎麼了？”太監湊過來。
林聞盯着他：“你叫什麼？”
“奴婢王振。”太監臉上堆笑，“司禮監的，奉太後懿旨伺候皇上。”
王振。
這個名字像把錘子砸進林聞腦子。就是這個人，十幾年後會慫恿皇帝御駕親征，把大明拖進深淵。
他盯着王振看。眼前這張臉還堆着笑，眼神裏卻藏着東西——試探，算計，還有某種掌控的快意。
“朕怎麼病的？”林聞問。
“皇上在西苑玩，失足落水。”王振說，“太醫說是受了驚嚇。”
落水？失足？
林聞看着王振那雙細長的眼睛。歷史上朱祁鎮九歲時確實落過水，但真是意外？
“現在什麼時候了？”
“剛過卯時。”王振說，“皇上要不再歇會兒？早朝奴婢已經替您推了，太後說讓您多休養。”
“不睡了。”林聞掀開被子下床。
腳踩在地上有點軟。這身體太弱了。他走到窗邊，推開窗。
外面是層層疊疊的宮殿，飛檐翹角，琉璃瓦在晨光裏泛着金紅色。遠處宮牆上站着侍衛，像一個個小黑點。
紫禁城。他現在在紫禁城裏。
“皇上當心着涼。”王振拿披風過來。
林聞沒接。他轉過身，看着王振：“這三天，朝中有事嗎？”
“沒什麼大事。”王振笑，“就是山西又來折子要賑災糧，戶部說庫銀不夠。楊士奇大人他們商量着從哪兒擠點……”
“山西旱情很重？”
“說是……挺重的。”王振頓了頓，“不過皇上放心，內閣的大人們會處理。”
會處理？林聞心裏冷笑。歷史上正統元年的山西大旱，朝廷撥了三十萬石糧食，到災民手裏不到十萬。餓死人，易子而食。
他看着王振那張笑臉，忽然問：“王振，你識字嗎？”
王振愣了下：“奴婢……識得幾個。”
“朕教你更多的，要不要？”
這話一出，乾清宮靜得嚇人。
旁邊站着的小太監“撲通”跪下了，頭埋得低低的。王振臉上的笑僵了一瞬，馬上又堆起來：“皇上說笑了，奴婢哪配……”
“朕沒開玩笑。”林聞走回書案前，拿起筆。手有點抖——這身體還沒習慣用毛筆。他蘸墨，在紙上歪歪扭扭寫了個“人”字。
“這個字念‘人’。”他把紙轉過去，“一撇一捺，互相支撐。做人，得知道自己是個人。”
王振盯着那個字，又看看皇帝。九歲的孩子，眼神卻像井一樣深。
“皇上……”王振小心開口，“您落水後，好像……不太一樣了。”
“是麼？”林聞放下筆，“朕做了個夢。”
“夢見什麼了？”
“夢見太祖皇帝。”林聞盯着王振的眼睛，“太祖說，大明病了，病在子裏。官員貪，軍隊爛，百姓苦。他說朕既然坐在這個位置上，就得治這個病。”
王振後背冒出冷汗。
“太祖還說，”林聞慢慢說，“要治病，得先診脈。朕得知道，這大明到底爛到哪兒了。”
他站起身，雖然個子矮，氣勢卻壓得王振抬不起頭。
“從今天起，朕要學點新東西。王振，你幫不幫朕？”
王振“撲通”跪下：“奴婢……萬死不辭！”
話是這麼說，林聞看見他低下去的眼睛裏，閃過一道光——警惕的光。
早膳很簡單，四樣小菜，一碗粥。林聞吃的時候，王振在旁邊站着伺候。
“那個小太監，”林聞指指跪在門口的身影，“叫什麼？”
“小德子，尚膳監的，來送藥。”
“叫他進來。”
小德子連滾帶爬進來，頭磕在地上“咚咚”響：“奴婢小德子……”
“抬頭。”
小德子抬起頭。十二三歲，瘦得顴骨凸出來，眼睛大得嚇人。
“識字嗎？”林聞問。
小德子搖頭。
“想學嗎？”
小德子愣了，傻傻地看着皇帝，又看看王振，嘴唇哆嗦着說不出話。
王振輕咳一聲：“皇上，宮裏規矩，宦官不能識字政……”
“朕問你了？”林聞看都不看他，盯着小德子，“你自己說，想不想？”
小德子嘴唇動了半天，擠出一句：“奴婢……不敢想。”
“不敢想，還是不想？”
小德子眼淚“唰”流下來了。他趴在地上，肩膀一抽一抽的。
林聞放下筷子，走到他跟前蹲下：“朕給你個機會。從今天起，每天辰時來乾清宮，朕教你識字。學得好，有賞；學不好，也不罰你。就問你，敢不敢要這個機會？”
小德子抬起頭，滿臉淚，眼睛卻亮得嚇人。他看看王振——王振臉色鐵青——再看看皇帝，猛地磕頭：“奴婢……要！”
“好。”林聞站起來，“今天開始。”
他讓王振拿來紙筆，教小德子寫第一個字——“德”。
“這是你的名字。人要有德，才能立得住。”
王振在邊上看着，臉上笑着，手在袖子裏攥緊了。
辰時三刻，文華殿。
林聞坐在御座上，下面站着三個老頭——楊士奇、楊榮、楊溥，“三楊”輔政大臣。旁邊是講官馬愉，捧着《尚書》準備開講。
“皇上今精神可好？”楊士奇先開口，聲音溫和。
“還好。”林聞說，“朕有幾件事想問。”
“皇上請講。”
“山西旱情，到底多嚴重？”林聞直接問，“朕聽說，三十萬石賑災糧，到災民手裏不到十萬。是真的嗎？”
文華殿裏空氣一滯。
楊士奇和楊溥對視一眼，楊榮皺起眉。馬愉手裏的書差點掉地上。
“皇上，”楊士奇緩緩開口，“賑災事宜復雜，其中或有損耗……”
“多少損耗？”林聞盯着他，“從京城到山西，漕運損耗慣例是一成。那剩下的兩成去哪了？被誰吃了？”
這話太直白，直白得三個老臣臉色都變了。
“皇上慎言。”楊榮開口，“朝廷命官，豈會……”
“會不會，查了才知道。”林聞從袖子裏掏出一張紙——是他早上憑記憶畫的流程圖，“朕想了辦法。賑災糧食從出倉到入口，設七個節點。每個節點雙人籤字，一式三份，一份留底，一份交上級，一份直送京城。每個節點定額損耗，超了就追責。”
他把紙推過去：“這樣，誰貪了，貪了多少，一目了然。”
三楊湊過去看。紙上的圖簡單明了，卻直指要害。楊溥抬頭看皇帝，眼神復雜：“這是……皇上自己想的？”
“是。”林聞面不改色，“太祖托夢教的。”
又是一片沉默。
“皇上此計甚妙。”楊士奇終於開口，“只是……執行起來難。地方官員或有抵觸，文書往來也需加派人手。”
“那就從試點開始。”林聞說，“山西大同府旱得最重，就在那兒試。成功了推廣，失敗了重來。”
他頓了頓，補了一句：“朕讓王振去做監軍。”
楊榮猛地抬頭：“皇上！宦官監糧，此乃大忌！”
“所以朕派他去。”林聞說，“若文官清廉，何須宦官監督？若制度有效，何須朕九歲孩童在這想辦法？”
這話堵得楊榮說不出話。
“就這麼定了。”林聞站起來，“王振三後出發。朕要看到真實的賬目，少一粒米，朕唯他是問。”
說完他轉身就走，留下四個大臣面面相覷。
走出文華殿，林聞深吸口氣。晨風吹在臉上，涼絲絲的。
“皇上……”小德子跟在他身後，小聲說，“剛才……好嚇人。”
“嚇人？”林聞笑了，“這才剛開始呢。”
回到乾清宮，王振已經在等了。他跪在地上：“奴婢謝皇上信任。”
“別急着謝。”林聞坐下，“這差事不好辦。你去大同，要查的是貪官，斷的是別人的財路。那些人急了，什麼都得出來。”
“奴婢不怕。”
“不是怕不怕的事。”林聞盯着他，“朕要你辦成，也要你活着回來。所以你得帶點東西去。”
他讓王振靠近，低聲說了幾句。
王振聽完，眼睛瞪大了：“皇上，這……這合適嗎？”
“合適不合適，試了才知道。”林聞說，“記住，朕給你的不只是差事，是機會。辦好了，你就是功臣；辦砸了……你也別回來了。”
王振磕頭：“奴婢明白。”
他退出去時，腳步有點飄。林聞看着他的背影，知道這老太監心裏在盤算什麼——既是機會，也是試探。他想看看這小皇帝到底是真聰明，還是背後有人指點。
那就讓他看吧。
下午，林聞去仁壽宮請安。
張太後坐在暖閣裏，手裏轉着佛珠。她打量孫子，看了好一會兒才開口：“皇帝今天在文華殿，把三楊都鎮住了？”
“孫兒只是問了幾句話。”
“那賑災的法子，真是你想的？”
“是。”林聞低頭，“孫兒夢見太祖，太祖說治大國如烹小鮮，得知道火候。”
張太後笑了，笑容裏有點疲憊：“你長大了。比你爹走得早，哀家總擔心你撐不起這江山……現在看來，是哀家多慮了。”
她招手讓林聞到跟前，摸摸他的頭：“但皇帝，你要記住——這朝堂上的人，沒一個簡單的。你今天動的是山西的糧，明天就有人動你的椅子。”
“孫兒明白。”
“你不明白。”張太後看着他，“不過沒關系，慢慢學。哀家還能撐幾年，看着你把該學的都學會。”
她從袖子裏掏出塊令牌，純金的，刻着龍。
“這是‘潛龍令’，錦衣衛只聽這牌子調遣。哀家今天給你。”
林聞接過令牌，沉甸甸的。
“去吧。”張太後擺手，“做你該做的事。哀家累了。”
從仁壽宮出來，天已經擦黑。林聞握着那塊令牌，走在宮道上。
小德子提着燈籠在前面照路，小聲問：“皇上，咱們回乾清宮嗎？”
“不。”林聞說，“去西苑。”
“西苑？這麼晚了……”
“就是晚上才要去。”
西苑在紫禁城西邊，有大片空地。林聞走到東北角，那裏有片荒廢的園子，雜草叢生。
他站在地頭，月光照在黑土上。
“小德子。”
“奴婢在。”
“明天開始，咱們要在這兒辦個學堂。”林聞說，“教人識字，教人種地，教人怎麼活得像個人。”
小德子愣愣地看着皇帝，又看看那片荒地：“就……就在這兒？”
“就在這兒。”林聞蹲下，抓了把土在手裏搓搓，“從土裏開始。一點一點，把該有的都建起來。”
他站起來，望向北方。那邊是草原，是瓦剌，是十四年後他本該被俘的地方。
“小德子，你信不信，人能改變命？”
小德子想了想，搖頭：“奴婢……不知道。”
“朕以前也不信。”林聞說，“但現在信了。因爲不改變，就得死。”
不是一個人死，是一個朝代死。
他轉身往回走，腳步很穩。手裏的令牌硌得手心發疼，但疼點好，疼才能記住。
回到乾清宮，林聞讓所有人都退下。他坐在書案前，攤開一張紙。
該定計劃了。十四年，聽起來長，其實短。要改軍制，要興教育，要整頓吏治，要對付瓦剌……哪樣都不容易。
但得做。
他在紙上寫第一行字：“正統元年十月，始。”
第二行：“第一年目標：建學堂，練新軍雛形，掌握錦衣衛。”
筆尖頓了頓，又加一行：“還有——活下去。”
窗外傳來打更聲。二更天了。
林聞吹滅蠟燭，躺到床上。黑暗裏，他盯着帳子頂。
“朱祁鎮，”他對自己說，“現在開始，你不是留學生了。”
“你是校長。”
