一九九零年，農歷庚午年，馬年。
這一年，北京亞運會的氣氛已經預熱了大半個中國，街頭巷尾都是“亞洲雄風”的旋律。但在江南水鄉一個叫青圩的小鎮上，時間仿佛還停留在泛黃的舊歷裏。河埠頭的石板被歲月磨得光滑如鏡，倒映着白牆黑瓦和偶爾劃過的小船。
農歷七月初七，乞巧節。夜空中本該有牛郎織女星相會，卻偏偏下起了淅淅瀝瀝的小雨。
鎮東頭沈家老宅裏，燈火通明。接生婆進進出出，一盆盆熱水端進去，變成血水端出來。沈家的媳婦難產，已經折騰了一天一夜。
沈老爺子沈懷遠坐在堂屋太師椅上，手裏捏着一把蓍草，卻始終沒有起卦。他年輕時是這一帶有名的風水先生，通曉《易經》，能看相，文革時被整得不輕，從此封卦，絕口不再提玄學之事。但今晚，他的眉頭皺得能擰出水來。
兒媳的呻吟聲從裏屋斷斷續續傳來，時而高亢，時而微弱。兒子沈建國在院子裏像頭困獸一樣來回踱步，煙頭扔了一地。
突然，裏屋傳來一聲嬰兒響亮的啼哭。
幾乎是同時，沈懷遠猛地抬頭，透過敞開的堂屋門望向夜空。雨不知何時停了，雲層裂開一道縫隙，露出幾顆格外明亮的星星。他的手指飛快地掐算起來，臉色越來越凝重。
接生婆喜滋滋地掀簾子出來：“恭喜恭喜，是個大胖小子！母子平安！”
沈建國沖進裏屋去看妻兒，沈懷遠卻慢慢站起身，走到院子裏。他仰頭看着那幾顆星，低聲自語：“奎、婁、胃、昴、畢、觜、參……西方白虎七宿今夜異常明亮，主伐，也主變革。而這孩子偏偏生在七夕，雨停星現……”
他回到堂屋，從鎖着的抽屜裏取出一本泛黃的《萬年歷》，翻到對應的年月時，排出了八字：庚午、甲申、丙午、戊子。
“年柱庚午，路旁土；月柱甲申，泉中水；柱丙午，天河水；時柱戊子，霹靂火。”沈懷遠的手指劃過紙面，“火土旺而水沖，午午自刑，子午相沖……這八字，烈得很。”
他又看向那四柱中的地支：午、申、午、子。申子半合水局，與兩個午火相沖，水火交戰，勢同水火。
“身旺，財旺，傷官旺，卻無印星化解。”沈懷遠長嘆一聲，“聰穎至極，卻也孤傲至極。一生多動蕩，多變革，多離別。”
這時，沈建國抱着襁褓出來了，臉上滿是初爲人父的喜悅：“爸，您看看您孫子，多精神！”
沈懷遠接過孩子。嬰兒剛剛哭過，此刻卻安靜地睜着眼睛。那雙眼睛不像尋常新生兒那樣渾濁，反而清澈透亮，瞳孔深黑，仿佛能映出人影。更奇的是，沈懷遠在孩子的瞳孔裏，似乎看到了細碎的星光——不是倒影，而是從他眼底深處透出來的光。
嬰兒不哭不鬧，就那麼靜靜地看着沈懷遠。
沈懷遠心中一震。他伸出手指，輕輕摸了摸孩子的額頭，又看了看他的耳廓、手指。良久，他才緩緩說道：“這孩子，命格奇特。我爲他取個名字吧。”
“爸，您說。”
“今年是庚午年，天庚金，地支午火，金在火上煉，是爲‘革’卦，變革之意。”沈懷遠沉吟道，“柱丙午，丙火爲太陽，午爲火旺之地，太陽當空，光明熾烈。但他時柱戊子，霹靂火遇澗下水，水火相激……就叫‘甲辰’吧。”
“甲辰？”沈建國不解。
“甲爲天之首，爲參天大樹，有生生不息之機。辰爲龍，爲水庫，能納百川，也能困龍。”沈懷遠看着懷中的嬰兒，“甲辰，甲木坐辰土，深蒂固。辰中藏乙木、戊土、癸水，木土水相生相克，形成一個內循環。我希望這名字能爲他補上八字中缺失的‘穩’與‘容’。”
其實沈懷遠沒有說完。甲辰，在六十甲子中，對應的是“佛燈火”。燈火雖微，卻能照暗；佛前燈，更有智慧光明之意。他希望這名字能化解孩子命中的暴烈，引向智慧與慈悲。
小甲辰似乎聽懂了，眨了眨眼，小手從襁褓裏伸出來，抓住了沈懷遠的手指。
握得很緊。
