甲辰三歲那年，發生了第一件怪事。
那年夏天特別熱，青圩鎮死了個老人，是鎮西頭的孤寡老漢王癩子。出殯那天，送葬隊伍敲敲打打從沈家老宅前經過。大人們都站在門口看熱鬧，小甲辰被母親抱在懷裏，也跟着看。
棺材經過時，甲辰突然指着棺材上方說：“爺爺，爺爺。”
母親李秀芳拍拍他：“別瞎說，那是王爺爺，走了。”
“不是，是穿黑衣服的爺爺。”甲辰堅持說，小手指着空氣，“他在哭。”
沈懷遠當時就站在旁邊，心裏咯噔一下。他眯起眼睛看向棺材上方，卻什麼也看不見。但他知道，三歲以內的孩子天眼未閉，有時能看見成人看不見的東西。
送葬隊伍過去後，沈懷遠把甲辰抱過來，輕聲問：“辰辰，你剛才看見什麼了？”
“黑衣服的爺爺，坐在那個大盒子上。”甲辰比劃着，“他有長長的胡子，在哭。”
“他還說什麼了嗎？”
甲辰搖搖頭，又點點頭：“他說……冷。”
沈懷遠沉默片刻，當晚悄悄去了王癩子家舊址，在牆角燒了些紙錢，念叨了幾句。回來的路上，他感覺一直縈繞在那片區域的陰冷氣息消散了。
這件事沈懷遠沒對任何人說，但他開始仔細觀察這個孫子。
甲辰五歲時，已經顯露出不同尋常的敏感。他怕進醫院，一進去就哭鬧不止，說“好多人在哭”。他不喜歡人多嘈雜的地方，尤其是菜市場，說那裏“氣味難聞”。沈懷遠明白，醫院有生死之氣，菜市場有衆生駁雜之氣，這孩子能感知到。
最明顯的是，甲辰能看見“顏色”。
有一次，鄰居夫妻吵架，甲辰悄悄對沈懷遠說：“爺爺，張叔叔頭上冒紅煙，李阿姨身上是灰的。”
“紅煙是什麼樣？”
“就是……很燙的樣子，像燒火。”甲辰努力描述，“灰的像下雨天的雲，沉沉的。”
沈懷遠心裏有數了。紅色對應憤怒，灰色對應沮喪。這孩子看到的是人的情緒氣場。
甲辰六歲生那天，沈懷遠決定教他一些東西。不是玄學，而是最基礎的《三字經》《千字文》。但教的方式不同，他讓甲辰一邊抄寫，一邊調整呼吸。
“寫字的時候，吸氣要慢，呼氣要勻。”沈懷遠示範，“手腕要鬆，筆要穩。心裏不要想別的，只想這筆劃怎麼走。”
甲辰似懂非懂，但照做了。他練字時特別專注，一坐就是一個小時。沈懷遠發現，當甲辰完全沉浸於書寫時，他身上那種時常出現的、微微躁動的氣息會平復下來，變得沉靜柔和。
“這孩子，也許需要一種法門來安神。”沈懷遠想。但他不敢教太多，時代的陰影還在，而且甲辰年紀太小，過早接觸這些未必是好事。
然而變故來得很快。
一九九七年，香港回歸那年，沈建國工作的縣紡織廠效益下滑，他決定南下廣東打工。李秀芳原本在鎮小學當臨時代課老師，爲了多掙點錢，也跟着去了。七歲的甲辰被留在青圩鎮，由爺爺照顧。
離別那天，甲辰沒有哭。他只是靜靜地看着父母坐上開往縣城的班車，小手攥着爺爺的衣角，攥得很緊。
車開走後，沈懷遠低頭看他，發現孫子眼裏有淚，但硬是沒掉下來。
“想哭就哭吧。”沈懷遠摸摸他的頭。
甲辰搖頭，聲音悶悶的：“哭了，爸爸媽媽會更難過。”
沈懷遠心中一酸。這孩子太懂事了，懂事得讓人心疼。
那天晚上，甲辰發高燒，說胡話。沈懷遠守了一夜，用土法子給他降溫。凌晨時分，甲辰突然睜開眼睛，眼神清明得不像個生病的孩子。
“爺爺，”他說，“我夢見一條大河，河裏有好多魚，但水是黑色的。爸爸媽媽在河對岸，我想過去，但河上沒橋。”
沈懷遠心裏一沉。黑水河，無橋，親人隔岸——這不是好夢。
“然後呢？”
“然後水裏冒出一個人，穿得很奇怪，像古裝劇裏的。他對我招手，說可以帶我過去，但要我給他一樣東西。”
“什麼東西？”
甲辰皺起小眉頭：“他說……要我的‘一刹那’。”
沈懷遠猛地坐直身體。一刹那？佛經中說，一彈指六十刹那，一刹那九百生滅。這指的是時間，還是某種更抽象的東西？
“你怎麼回答的？”
“我說不給。”甲辰說，“然後那個人就笑了，說‘遲早你會給的’。然後我就醒了。”
沈懷遠給甲辰掖好被子，看着他重新睡去，自己卻再也睡不着。他走到堂屋，取出那套塵封多年的蓍草，淨手焚香，爲孫子起了一卦。
得到的卦象是：䷄ 坎爲水，變卦䷦ 水山蹇。
坎爲險陷，蹇爲艱難。互卦中還有䷴ 山雷頤，需注意飲食健康。
更讓沈懷遠心驚的是，變爻在六四：“樽酒簋貳，用缶，納約自牖，終無咎。”意思是，一樽酒，兩簋食，用瓦缶盛着，從窗戶遞進去，最終沒有災禍。
這是囚困之象，但有一線生機——那扇“窗”。
沈懷遠收起蓍草，望向窗外漸亮的天色。他知道，這個孫子的命運，恐怕比他想象的還要復雜。
而此刻，睡夢中的甲辰，並不知道爺爺的擔憂。他又回到了那個夢境裏，站在黑水河邊。這一次，對岸父母的影子模糊了，取而代之的是一片茫茫白霧。霧中，似乎有巍峨的山影，有奇異的鳥獸飛過，還有若有若無的吟唱聲，用的是一種他聽不懂卻莫名熟悉的語言。
河水中，那個古裝人影再次浮現。這次他看得更清楚了：那是個中年男子，面容模糊，但眼睛很亮，穿着寬袍大袖，袍子上繡着星辰與山川的圖案。
那人開口，聲音直接響在甲辰腦海裏：
“甲辰，記住今天這個夢。這不是夢，是‘靈犀一點’。等你準備好，我會再來找你。”
“你是誰？”甲辰在夢中問。
“我是守門人。”那人說，“而你，是注定要跨過這道門的人。”
說完，人影消散在黑水中。甲辰醒來時，天已大亮，高燒退了，渾身輕鬆。但他隱約覺得，有什麼東西不一樣了。
他的眼睛，在特定光線下，會閃過極淡的、幾乎看不見的銀色光澤。
像星光。
（待續）
