第一章 汴京寒雨
太平興國元年的冬天，冷得邪乎。
林啓跪在崇政殿冰冷的金磚上，膝蓋已經沒了知覺。他低着頭，盯着眼前那塊磚縫裏嵌着的灰塵，腦子裏卻像開了鍋似的翻騰。
不是慌。
是覺得荒唐。
他穿過來三個月了，從那個加班猝死的程序員，變成這個也叫林啓的寒門舉子。原主苦讀二十年，就爲了這場殿試。結果考試那天，原主一激動，暈過去了——再醒來時，裏面就換了二十一世紀的芯子。
行吧，既來之，則安之。
可林啓實在安不起來。
殿試題目是《論強弱枝策》。好家夥，這不就是大宋的老大難問題嗎？中央沒錢，地方沒權，軍隊打不過遼國，官僚系統還臃腫得跟發面饅頭似的。
原主留下的記憶裏，滿是聖賢書、經義文章。
可林啓腦子裏裝的，是《國富論》，是財政學原理，是現代物流體系，是“要想富先修路”的樸素真理。
他提筆的時候，手都在抖。
不是怕，是興奮。
“管他的！”
林啓一咬牙，蘸墨揮毫。去他之乎者也，去他引經據典，他要說人話，說真話，說這個時代沒人敢說的實話。
兩個時辰後，文章呈了上去。
現在，結果來了。
“林啓。”
聲音從丹陛上傳來，不高，但每個字都像冰碴子。
林啓抬起頭。
主考官王沔，當朝參政知事，正捏着他的卷子，眉頭皺得能夾死蒼蠅。老頭子花白胡子抖了抖，聲音裏壓着火：
“你這篇《強弱枝疏》，倒是讓老夫開了眼。”
殿內靜得可怕。
三十幾個新科進士跪了一地，大氣不敢喘。只有殿外呼嘯的北風，一陣緊過一陣。
“國用不足，非稅不豐，乃流通不暢。”王沔念了一句，冷笑，“照你這說法，朝廷賦稅是收少了？”
“強弱枝，非削藩鎮，當實州縣。”他又念一句，胡子抖得更厲害，“祖宗之法，在你眼裏就一文不值？”
林啓深吸一口氣。
他知道，最關鍵的時候到了。
“學生不敢。”他開口，聲音平穩得自己都驚訝，“只是學生以爲，如人體一般。心爲中央，四肢爲州縣。心欲使臂，臂需有力。若四肢孱弱，血脈不通，縱是心再強，也不過是——”
他頓了頓，吐出兩個字：
“虛胖。”
“譁——”
殿內響起低低的抽氣聲。
幾個跪在前排的進士，臉都白了。敢在殿試上說朝廷“虛胖”？這人瘋了吧？
王沔的臉色從白轉青，又從青轉黑。
“好，好一個虛胖。”他氣得笑出聲，“那你倒說說，如何讓四肢有力？”
“造血。”林啓吐出第二個驚人之語，“而非吸血。”
“細說！”
“譬如蜀錦。”林啓語速加快，“成都一匹上等錦，市價五百文。運到汴京，沿途稅卡、胥吏、牙行層層盤剝，到京師已是兩貫。這一貫五百文的差價，朝廷能收多少？十之一二罷了。餘者盡入私囊。”
他抬起頭，目光掃過丹陛上那些模糊的身影：
“若朝廷在蜀地設官辦織造，直營直運，沿途設驛站專管，免去中間盤剝。一匹錦的利潤，朝廷可取其七成。蜀地年產錦緞何止萬匹？此一項，歲入可增數萬貫。此所謂‘握利源’。”
他越說越順，現代經濟學那些概念，被他拆成大白話：
“再者，州縣有錢，才能修路、治水、養兵。路通了，貨物流轉就快；水利好了，糧食就多；兵精糧足，邊境就穩。州縣強，則中央強。州縣富，則天下安。”
“至於冗官、冗兵、冗費——”林啓咬了咬牙，豁出去了，“源不在人多，而在事雜、權亂、效低。若能將權責厘清，一事一司，一司一責，考核有據，獎懲分明。三人可辦之事，何須十人？十人可守之城，何須百人？”
說完這些，他伏下身。
額頭抵着冰冷的金磚。
殿內死寂。
只有燭火在空氣中噼啪作響，還有王沔越來越粗重的呼吸聲。
許久。
“好一篇宏論。”王沔的聲音冷得像冰，“可惜，書生之見，不諳世情。”
他抖了抖卷子：
“朝廷政事，豈是你這般兒戲？官營織造，與民爭利，此非仁政。州縣坐大，尾大不掉，前朝藩鎮之禍，猶在眼前！至於裁撤冗員——年輕人，你可知道這殿上殿下，有多少人靠那點俸祿養家糊口？”
林啓沒抬頭。
他知道，話說到這份上，已經沒必要再辯了。
“林啓。”王沔的聲音最後傳來，“你才學是有的，但鋒芒太露，不識時務。今科，黜落。回去再讀幾年書，學學什麼叫爲臣之道。”
“退下吧。”
走出皇宮時，天已經黑透了。
雪還沒下，但風像刀子，刮在臉上生疼。林啓裹緊了身上那件半舊的棉袍，深一腳淺一腳地走在御街上。
燈籠的光在風裏搖晃。
街兩邊，已經有富貴人家的馬車在接人了。考中的進士們被簇擁着，笑聲、道賀聲、馬蹄聲，熱熱鬧鬧地散進汴京的夜裏。
林啓一個人走着。
他不覺得失落，反而有種荒謬的解脫感。
三個月了。
從剛穿過來時的手足無措，到拼命消化原主的記憶，再到沒沒夜地備考。他一直繃着一弦——要考中，要當官，要用這身現代知識，在這個時代做點什麼。
現在好了。
弦斷了。
不用糾結了。
“也好。”他喃喃自語，“真考中了，進了翰林院或者哪個清水衙門，一天到晚寫公文、等升遷，那才叫憋屈。”
他哈出一口白氣，搓了搓凍僵的手。
接下來怎麼辦？
盤纏快用完了。原主家在劍南道，離汴京兩千多裏，回去的路費都成問題。在京城找個營生？一個被黜落的舉子，誰要？
正胡思亂想着，身後忽然響起腳步聲。
很輕，但很穩。
林啓沒回頭，往路邊讓了讓。
可那腳步聲跟着他，不緊不慢，保持着三五步的距離。
他走快，那聲音也快。
他放慢，那聲音也慢。
林啓心裏一緊。
該不會是王沔那老頭子覺得他“妖言惑衆”，要派人滅口吧？
他猛地轉身。
一個穿着灰布棉袍的中年人站在雪光裏，面容普通，扔人堆裏找不着那種。但站姿筆挺，眼神沉穩，不像普通人。
“林公子。”中年人開口，聲音平淡，“我家主人有請。”
“你家主人是？”
“見了便知。”
“若我不去呢？”
中年人笑了，笑容裏沒什麼溫度：“公子殿試上的高論，我家主人很感興趣。這汴京城裏，感興趣的人恐怕不止一家。有些人感興趣的方式，可能不太客氣。”
威脅。
裸的威脅。
但林啓反而鬆了口氣——不是滅口，是招攬。有得談，就比沒得談強。
“帶路。”
馬車在巷子裏七拐八拐。
車窗蒙着厚厚的氈布，看不見外面。林啓只能憑感覺，知道走了約莫兩刻鍾，然後停下。
下車時，眼前是一座不起眼的宅子。
門臉普通，連匾額都沒有。但門口那對石獅子，雕工精細得嚇人，爪子下的繡球裏，鏤空雕着層層雲紋——這是王府規制。
林啓心裏有了譜。
中年人引他進門，穿過兩進院子，來到一處僻靜的小院。院裏種着幾株臘梅，正開得豔，幽香混在寒氣裏，鑽進鼻子。
正屋亮着燈。
“公子請。”
林啓推門進去。
屋裏暖烘烘的，炭盆燒得正旺。一個二十七八歲的青年坐在書案後，穿着常服，但料子是暗紋的雲錦。燭光映着他有些蒼白的臉，眉眼和當今官家有五六分相似。
只是眼神更深，更沉。
像壓着什麼東西。
“學生林啓，見過大王。”林啓躬身行禮。
他沒跪。
趙德昭，皇長子，武功郡王。三年前“斧聲燭影”那夜之後，他就成了汴京城裏最尷尬的人——名義上的儲君，實際上的囚徒。
“坐。”趙德昭指了指對面的椅子。
聲音有些啞，像是熬了夜。
林啓坐下，腰背挺直。不卑不亢，但也不放肆。
趙德昭打量着他。
很年輕，應該不到二十。面容清俊，但眼神裏有種這個年紀不該有的沉穩。不是老氣，是......透徹。像能把人看穿那種透徹。
“殿試上的文章，本王看了。”趙德昭開門見山，“王參政說你‘書生之見’，你覺得呢？”
“王公說得對。”林啓點頭。
趙德昭一愣。
“但書生之見，未必是錯的。”林啓接着說，“書生沒見過世情，所以敢想。見過世情的人，往往不敢想了。”
“你這是罵王沔，還是罵滿朝文武？”
“學生不敢。”林啓微笑，“學生只是覺得，有些事，總得有人敢想，有人敢說，有人敢做。”
“你想做？”
“想。”
“憑什麼？”趙德昭身體前傾，燭光在他臉上跳動，“就憑你那些‘造血’、‘握利源’的空話？”
“不是空話。”林啓迎上他的目光，“是實話。只是實話往往難聽。”
他頓了頓，忽然問：
“大王可知，如今朝廷歲入多少？”
趙德昭皺眉：“約莫兩千餘萬貫。”
“歲出呢？”
“......相仿。”
“那大王可知，這歲入裏，商稅占多少？田賦占多少？專賣占多少？”林啓不等他回答，自己接下去，“商稅不足三成，田賦占四成，鹽茶礬香等專賣占三成。可商稅本應是稅賦大頭——因爲商業流轉最快，抽稅最容易。”
他伸出手，蘸了點茶杯裏的水，在桌面上畫：
“大宋的商稅，卡在路上了。從蜀地到汴京，一路稅卡數十，過一卡抽一次。商人爲了少繳稅，要麼賄賂胥吏，要麼繞遠路，要麼脆不走貨。貨流不暢，稅從何來？”
“你的意思是，減稅卡？”
“是撤稅卡，建直道。”林啓一字一句，“朝廷出錢，修幾條主官道，設驛卒巡邏，沿途只設幾處大卡，統一抽稅。商人省了時間，省了賄賂，自然願意走。貨物周轉快了，同樣的本錢一年能多跑兩趟，朝廷收的稅反而能多。”
趙德昭盯着桌面上的水漬。
燭光下，那些彎彎曲曲的線條，像一張簡陋的地圖。
“修路要錢。”他慢慢說。
“錢能生錢。”林啓擦掉水漬，重新畫，“譬如蜀錦。若朝廷在成都設織造局，直管直營，用改良的織機，統一的花樣，再沿修好的官道直運汴京。成本可降三成，售價可提五成。這一來一去，利潤翻倍。這筆錢，夠修多少路？”
“官員會貪。”
“所以要有監督，有查賬，有獎懲。貪十兩，查出來罰百兩，流放三千裏。貪百兩，頭。總有怕死的。”
“你不怕死？”趙德昭忽然問。
林啓笑了。
“怕。”他說得很坦然，“但有些事，比死可怕。比如看着一個有機會變得更好的世道，爛在眼前。”
屋裏靜下來。
炭火噼啪一聲，爆出幾點火星。
趙德昭盯着林啓，看了很久很久。久到林啓以爲他要送客了，他才緩緩開口，聲音壓得很低：
“蜀地梓州，郪縣。”
林啓心頭一跳。
“縣令上月暴卒。說是急病，但......”趙德昭頓了頓，“縣丞周榮，是梓州通判的妻弟。戶房司吏張霸，和城外臥牛山的土匪有勾結。縣裏豪強占了七成田，百姓春荒在即，庫裏卻只剩三百石糧。”
他每說一句，林啓的心就沉一分。
“這是個爛攤子，也是個機會。”趙德昭身子前傾，燭光在他眼中跳動，“本王可以給你‘權知郪縣事’的名義，紋銀一千兩，三個護衛。一年。”
他豎起一手指：
“一年之內，我要郪縣不再向朝廷要一分賑濟，反而能輸出錢糧。做到了，你是我的人。做不到——”
他放下手，語氣平靜：
“或者死在那裏，或者淪爲庸吏，在窮鄉僻壤老死。”
林啓沒立刻回答。
他看着跳動的燭火，腦子裏飛快地轉。
郪縣。
蜀地。
天高皇帝遠，豪強盤踞，土匪橫行，春荒在即。一千兩銀子，三個人，一年時間。
這哪是機會？
這是送死。
可是——
這也是他唯一的機會。
穿越三個月，他太清楚這個時代的規則了。沒有功名，沒有背景，沒有錢，你什麼都不是。哪怕你腦子裏裝着整個現代文明，也只能在底層掙扎，等着被時代的洪流淹沒。
趙德昭給他遞了杆子。
一可能扎手，可能折斷，但確確實實能讓他往上爬的杆子。
“爲什麼是我？”林啓抬起頭。
“因爲滿朝文武，沒人像你這麼敢說，也沒人像你這麼......”趙德昭想了想，吐出兩個字，“天真。”
他笑了，笑容裏有疲憊，也有某種說不清的東西：
“天真的人，才敢做夢。本王現在，需要個敢做夢的人。”
窗外，風聲更緊了。
遠處傳來打更的梆子聲，一聲，兩聲，在寒夜裏蕩開。
林啓站起身，整了整衣袍，然後躬身，長揖及地：
“臣，願往。”
聲音不大，但很穩。
趙德昭盯着他，看了許久，終於緩緩點頭：
“好。”
他從懷裏掏出一塊鐵牌，扔在桌上。牌子黝黑，正面刻着“武功”二字，背面是雲紋。
“憑這個，可在梓州調一百兵。但只能用一次。”他說，“用完了，就沒了。路怎麼走，看你自己的本事。”
林啓收起鐵牌。
入手冰涼，沉甸甸的。
“三後出發，西華門外有人等你。”趙德昭擺擺手，“去吧。”
林啓又行一禮，轉身離開。
推開門時，寒風灌進來，吹得燭火猛地一晃。他回頭看了一眼，趙德昭還坐在那裏，身影在燭光裏顯得單薄，又沉重。
像壓着整座江山。
林啓輕輕帶上門。
院子裏，臘梅開得正好。幽香混在寒氣裏，鑽進肺腑，冰涼，又清醒。
他抬起頭。
夜空如墨，一顆星子都看不見。
只有風，一陣緊過一陣，卷着不知從哪飄來的雪沫子，打在臉上，針扎似的疼。
林啓深吸一口氣，握緊了手裏的鐵牌。
牌子的棱角硌着手心，生疼。
但他沒鬆手。
這是籌碼。
也是枷鎖。
更是他撬動這個時代，第一個，也是唯一一個支點。
雪終於下了起來。
細密的，無聲的，落在汴京的夜裏。
林啓裹緊棉袍，走進風雪中。
腳步聲很快被風聲吞沒。
只有那座不起眼的宅子裏，燭火亮了一夜。
天快亮時，才終於熄了。
