我被診斷胰腺癌晚期，陪不了女兒長大了。
養母來接時，她拽着我的圍裙帶哭：“媽媽，什麼時候搬家？”
我把縫了新口袋的書包塞給她：“不搬了，要生弟弟，沒你位置了。”
她紅着眼哀求，我硬着心腸拒絕。
她憋出“我討厭媽媽”，轉身離開。
我攥着她畫的“媽媽和我”，墨點洇得像淚。
多年後巷口相遇，輪椅上輸營養液的我，被她當作可憐的阿姨。
還好，她沒認出我。
診斷書在我手中窸窣作響，紙角被捏出凌亂的褶皺。
那些醫學術語像針一樣扎進眼睛——
“胰腺癌晚期，預後不佳，建議安排後事”。
我站在醫院走廊中央，四周人流穿梭，卻感覺置身荒原。
剩下的時間，不夠陪她長大。
這個念頭如冰錐刺穿胸膛，讓我幾乎站立不穩。
我扶着牆壁慢慢蹲下，眼前浮現出小語五歲的小臉，她笑起來時嘴角有兩個淺淺的梨渦，像極了她從未見過的父親。
“媽媽！”
記憶中清脆的童聲讓我渾身一顫。
那是昨天早上，她穿着那件已經洗得有些短的睡裙，光着腳丫跑進廚房，小手緊緊攥着我的圍裙帶子——那條被我反復洗滌、已經發白的藍色圍裙帶。
“怎麼了，寶貝？”我當時正在煎蛋，鍋裏的油花噼啪作響。
“我夢見你變成一只大鳥飛走了。”她的眼睛還帶着剛睡醒的朦朧，聲音裏滿是委屈。
我關掉煤氣，蹲下來抱住她。她的身子軟軟的，帶着兒童特有的奶香。“傻瓜，媽媽怎麼會飛走呢？”
“可是在夢裏，你越飛越遠，我怎麼喊你都不回頭。”她把臉埋在我頸窩，溫熱呼吸拂過皮膚。
我輕輕拍着她的背，哼着她最喜歡的搖籃曲。那時我不知道，不到二十四小時後，我會拿到這張判決書，那個夢竟會成爲她未來生活中的隱喻。
回到家已是傍晚。推開那扇漆皮剝落的舊木門，小語正坐在地板上畫畫，彩筆散了一地。夕陽從窗戶斜射進來，給她細軟的頭發鍍上一層金色光暈。
“媽媽！”她抬起頭，舉着畫紙向我跑來，“你看，這是我畫的我們倆！”
畫上是兩個歪歪扭扭的火柴人，大手牽小手，背景是一座房子和一棵樹。右下角還用稚嫩的筆跡寫着“媽媽和我”，那個“我”字寫反了，多了一撇。
我接過畫，喉嚨突然哽住。爲了不讓她看見瞬間涌上眼眶的淚水，我轉身假裝掛包。
“媽媽，你怎麼了？”她敏感地察覺到了什麼，小手拽了拽我的衣角。
“沒事，媽媽只是有點累了。”我使勁眨眨眼，把那股酸澀逼回去，轉身擠出笑容，“晚飯想吃什麼？”
“面條！”她立刻被轉移了注意力，蹦跳着回到畫紙前，“我要加一個荷包蛋！”
廚房裏，我一邊煮面條，一邊透過門縫看她。她正專注地給畫上色，小舌頭微微伸出嘴角，那是她認真時的習慣表情。我的女兒，我五歲的小語，她的人生才剛剛展開，而我卻要在不久的將來永遠退出這幅畫面。
“媽媽，水溢出來了！”她的驚呼讓我回過神。鍋裏的沸水已經漫出邊緣，澆滅了煤氣，發出嘶嘶聲響。
我手忙腳亂地關火，擦幹灶台。這樣的失神不能再有了，我必須在她面前保持平靜，至少在最後的日子裏，不能讓她察覺陰影正籠罩着我們簡陋卻溫馨的家。
晚飯後，我給她洗澡。浴缸裏，她玩着泡泡，把它們吹向空中。
“媽媽，小雅說她媽媽生了個小弟弟。”小語突然說，泡泡在她掌心破裂，“她說她媽媽現在都沒時間陪她玩了。”
我正往她背上撩水的手頓了頓。“那小語想要個小弟弟嗎？”
她用力搖頭，濺起水花。
“不要！小雅說她的玩具都要分給弟弟，我才不要呢！”
我沉默地拿起毛巾，輕輕擦洗她光滑的脊背。
孩子無意間的話像刀子一樣割着我的心。
不久後，我將不得不給她一個比“有了弟弟”更殘酷的理由，來解釋爲什麼媽媽不能繼續陪伴她。
洗完澡，我給她穿上睡衣，那是鄰居家孩子穿小了的，袖口有點磨邊，但洗得很幹淨。她鑽進被窩，眼睛已經困得睜不開。
“媽媽，明天早上我想吃粥。”她迷迷糊糊地說，小手尋找着我的手。
“好，媽媽給你煮粥。”我握住她的小手，輕輕吻了她的額頭。
她很快睡着了，呼吸均勻。我坐在床邊，凝視着她安靜的睡顏，長長的睫毛在眼瞼投下柔和的陰影。
這張臉，我將看一次少一次，直到連記憶都變成奢侈。
輕輕帶上門，我走進廚房，拿出手機。
通訊錄裏，“堂姐林曉慧”的名字讓我猶豫了很久。
最終，我還是按下了通話鍵。
“喂？”曉慧姐的聲音從聽筒傳來。
“姐，是我。”我靠在牆上，聲音低得幾乎聽不見，“檢查結果出來了……是晚期。”
電話那頭沉默了片刻，接着是深吸一口氣的聲音。“怎麼會……確定嗎？要不要再去大醫院看看？”
“已經確診了。”我閉上眼睛，牆面的涼意透過薄薄的衣服滲入皮膚，“姐，我……我想拜托你一件事。”
“你說，只要姐能辦到。”
“小語……”提到這個名字，我的聲音就顫抖起來，“我走了之後，你能……照顧她嗎？”
又是一陣沉默。我知道這個請求有多沉重。曉慧姐結婚多年沒有孩子，和丈夫關系緊張，經濟條件也只是一般。
“我知道這很突然，你不必馬上回答……”我急忙補充。
“我答應你。”曉慧姐打斷我，聲音堅定，“小語我會當親生女兒對待。”
眼淚終於不受控制地涌出。我捂住嘴，不讓自己哭出聲。“謝謝……謝謝你，姐。”
“別這麼說，我們是一家人。”她停頓了一下，“你打算……什麼時候告訴她？”
我望向窗外漆黑的夜空，幾顆星星在雲層間若隱若現。
“很快。”我說，“但不是真相。她還太小，不能理解死亡……我想到時候，就說……就說媽媽要生小弟弟了，沒辦法繼續照顧她。”
電話那頭傳來一聲嘆息。“這對她太殘忍了。”
“總比讓她知道媽媽即將離開人世要好。”我擦掉臉上的淚水，“我寧願她恨我，也不要她爲我傷心。”
掛斷電話後，我獨自在黑暗中坐了許久。明天，我將開始準備那個殘忍的告別，爲我的小語編織一個謊言，讓她相信媽媽不再愛她，而不是知道媽媽即將永遠離開。
起身時，我看見小語不知何時又跑到了客廳，她的小熊玩偶掉在了地上。我輕輕撿起來，拍掉上面的灰塵，放在她枕邊。
“對不起，寶貝。”我撫摸她的頭發，輕聲說，“有一天你會明白，媽媽所有的謊言，都是因爲愛你。”
窗外，月亮從雲層後露出半張臉，冷冷地注視着這個即將破碎的世界。
