清晨的陽光斜斜地照進廚房，我正往小語的書包裏縫制最後一個暗袋。針腳細密整齊，就像我此刻極力維持的平靜。
這個淺藍色的書包是她三歲生日時我買的，如今已經洗得發白，邊角有些磨損。
我特意在內部多縫了幾個口袋，一個放她最愛收集的彩色玻璃紙，一個放發繩和小梳子，還有一個隱蔽的，適合藏她最寶貝的東西。
“媽媽，你在幹什麼呀？”小語揉着眼睛站在廚房門口，睡裙皺巴巴地裹着她小小的身子。
我迅速將針線收起來，把書包放在一旁。“快去換衣服，粥要涼了。”
她聽話地跑回房間。
我低頭看着自己的手，指尖因爲長時間捏着針而泛白。
這本該是平凡的一天，稀飯冒着熱氣，女兒在房間裏哼着走調的兒歌。
可我知道，再過四十八小時，曉慧姐就會來接她。
“媽媽，這件裙子好像變小了。”小語穿着一條碎花連衣裙走出來，下擺確實短了一截。
我招手讓她過來，替她整理衣領。“因爲小語長高了呀。”
她開心地轉了個圈，裙擺像花朵一樣綻開。“那我是不是快變成大人了？”
“還早呢。”我摸摸她的頭，心裏一陣刺痛。
早餐時，她像往常一樣嘰嘰喳喳地說着前一天的夢，嘴角沾着一粒米。我伸手替她擦掉，這個簡單的動作突然變得無比珍貴。
“今天幼兒園有畫畫課，我要畫媽媽！”她喝完最後一口粥，滿足地拍拍肚子。
“畫媽媽做什麼呢？”
“因爲媽媽最漂亮呀。”她跳下椅子，跑去拿書包。
我站在原地，手中的碗差點滑落。漂亮？現在的我因爲病痛和化療，已經瘦得脫了形，臉色蠟黃。可她眼中的媽媽，永遠是最美的模樣。
送她去幼兒園的路上，她堅持要牽着我的手。溫暖的小手信任地放在我的掌心，讓我幾乎要放棄那個殘酷的計劃。
“媽媽，你的手好冷。”她仰起臉，擔憂地看着我。
“因爲早上有點涼。”我勉強笑笑，握緊了她的手。
到了幼兒園門口，她像往常一樣踮起腳親了親我的臉頰。“媽媽再見！”
我看着她跑向小夥伴的背影，陽光爲她勾勒出一圈金色的輪廓。這個畫面，我要牢牢刻在記憶裏。
回家路上，我在巷口的布店前停下腳步。櫥窗裏掛着一塊淡黃色的布料，上面有細小的白色雛菊。小語一直想要一條有花朵的裙子。
“老板，請給我裁這塊布。”我指着那塊布料說。
店老板量布的時候，我的手一直在微微發抖。也許來不及親手爲她做這條裙子了，但我想讓她帶走一點春天的顏色。
下午，我開始整理她的物品。小小的衣櫃裏掛着她所有的衣服，每件我都記得是在哪裏買的，她穿着它們的樣子。那條紅色背帶褲是去年兒童節禮物，那件藍色毛衣是我熬夜織的，袖口已經有點起球。
在衣櫃最底層，我找到一個鐵盒子。打開一看，裏面全是她珍藏的寶貝：幾顆光滑的鵝卵石，一片紅色的楓葉，幾張糖紙，還有我們去年在海邊拍的合影。照片上，她騎在我的肩膀上，笑得眼睛眯成兩條縫。
我把鐵盒子放回原處，決定不帶走它。這些記憶應該留在這裏，與這個家一起成爲過去。
傍晚接她回家時，她異常安靜。直到快到家門口，她才小聲問：“媽媽，你是不是生病了？”
我的心猛地一跳。“爲什麼這麼問？”
“小雅說她媽媽生病的時候，也是整天睡覺，不想吃飯。”
我蹲下來，與她平視。“媽媽確實有點不舒服，但很快就會好的。”
她認真地看着我的眼睛，然後伸出小拇指：“那我們拉鉤，你要快點好起來。”
我勾住她纖細的小指，喉嚨緊得發疼。這個承諾，我注定無法兌現。
晚飯後，她坐在桌前畫畫，我繼續縫制那條雛菊裙子。夜漸漸深了，窗外偶爾傳來汽車駛過的聲音。
“媽媽，你看！”她突然舉起畫紙。
畫上是一個女人躺在床上，一個小女孩站在床邊，手裏端着一碗藥。雖然筆法稚嫩，但能看出那個女人的臉是我的。
“這是媽媽生病了，我在照顧你。”她驕傲地解釋。
我接過畫，手指微微顫抖。“畫得真好。”
她靠在我腿上，打了個哈欠。“我永遠都會照顧媽媽的。”
我撫摸她的頭發，淚水在眼眶中打轉。明天，我將親手打破這個孩子純真的誓言。
入睡前，我多給她講了一個故事。她睡着後，我坐在床邊看了她很久，輕輕哼着她最喜歡的搖籃曲。月光透過窗簾的縫隙，照在她恬靜的睡顏上。
“對不起，我的寶貝。”我低聲說，吻了吻她的額頭，“媽媽多想能一直陪着你，看你長大。”
夜深了，我繼續縫制那條裙子。針尖不時刺破指尖，血珠滲進淡黃色的布料，像不小心落在春天裏的梅花。
