午夜零點十七分。
老宅的座鍾如果它還能走的話，大概會敲響第十二下。
但座鍾早就停在了民國廿三年某個月黑風高的夜晚，時針和分針在3和8之間擺出了一個詭異的夾角，像個人在歪頭思考：“我到底是怎麼死的？”
沈清棠睡得正香。
她做了個夢，夢裏她成了家具城老板，專門賣棺材改的各種家具。棺材沙發暢銷全國，棺材書桌供不應求，棺材浴缸成爲網紅爆款。她正在接受采訪，記者問：“沈總，您的設計靈感來自哪裏？”
她對着鏡頭，露出商業微笑：“主要感謝我的前房東，一位不願意透露姓名的謝先生，他留下的遺產給了我很大啓發……”
話音未落，采訪現場突然降溫，記者打了個噴嚏，哈出的氣變成了白霧。
沈清棠皺眉：“空調開太大了？”
然後她就醒了。
不是自然醒，是被凍醒的。
那種冷，不是冬天的冷，不是空調開十六度的冷，是北風剛洗完手還沒直接塞你脖子裏的冷。
沈清棠迷迷糊糊睜開眼，視線先是模糊，然後清晰。
她看見了天花板。
準確說，是看見了天花板上的那個“人”。
謝知遙倒吊在房梁上。
不是比喻，是真的倒吊。長衫下擺垂下來，像兩面投降的小白旗。頭發也垂下來，遮住了大半張臉，但從發絲的縫隙裏，能看見一雙死氣沉沉的眼睛，正一眨不眨地盯着她。
他離她很近，鼻尖對鼻尖的那種近。
沈清棠眨了眨眼。
謝知遙也眨了眨眼。
空氣凝固了幾秒。
沈清棠開口，聲音帶着剛醒的沙啞：“兄弟，你這個出場方式挺稀奇啊。”
她伸手，戳了戳他的額頭。
冰涼堅硬，像戳一塊在冰箱裏凍了三天的豆腐。
她評價，“實體感還行，但倒吊太久容易腦充血，建議換個姿勢。”
謝知遙的表情似乎裂開了一條縫。
他慢慢地慢慢地直起身，從倒吊狀態“飄”回正常站姿，落在了棺材沙發前。
現在他們平視了。
沈清棠這才看清他的全貌。
民國長衫，月白色，領口和袖口有精致的暗紋，但布料已經泛黃發脆，邊緣處還有細小的破損。頭發梳成三七分，用發油固定。雖然一百年沒補過油了，但發型居然沒亂，可見當年用了多少定型。
臉是好看的。劍眉，薄唇，鼻梁挺直。如果忽略那青白膚色，和脖子上那道深紫色的猙獰的勒痕，這絕對是個能上民國畫報的翩翩公子。
可惜，他現在是個鬼。
還是個業務不太熟練的鬼。
因爲他的眼神裏，除了標準的“我要索命”的陰森，還摻雜着茫然。像是在說：“劇本不是這樣的啊？你怎麼不尖叫？”
沈清棠盤腿坐起來，把扎染布往身上裹了裹：“有點冷，你這自帶制冷效果？幾匹的？”
謝知遙沒說話。
他抬起手。
那是一雙修長蒼白、指甲修剪得很整齊的手，然後這雙手緩慢地堅定地伸向沈清棠的脖子。
動作很慢，慢得像電影慢鏡頭。大概是想營造一種“你逃不掉”的壓迫感。
沈清棠沒逃。
她歪着頭，看着那只手越來越近，甚至還有閒心點評：“指甲挺淨，沒留長指甲撓人，好評。不過手指關節有點發青，死後血液循環不好？不對，你沒血了。”
冰涼的手指觸碰到她的皮膚，刺骨的冷意順着脖子往裏鑽。
現在是真像冬天洗完手沒塞脖子裏了。
謝知遙的手收緊。
他的瞳孔微微收縮，準備欣賞人類瀕臨窒息時的恐懼表情。這是他一百年來最熟悉的場景。
人類的尖叫，掙扎，涕淚橫流，最後癱軟如泥。
他等着。
沈清棠皺起了眉。
不是恐懼的皺眉，是不耐煩的皺眉。
她說，聲音因爲脖子被掐而有點變調，“等會兒，你先鬆手，我有個問題。”
謝知遙的手頓住了，他遇到過求饒的，遇到過念經的，遇到過嚇暈過去的。
沒遇到過要提問的。
沈清棠趁他愣神的功夫，把自己的脖子從他手裏掙脫出來，揉了揉：“力道控制得不錯，剛好卡在窒息臨界點，練過？”
謝知遙：“……”
沈清棠搖頭，“不過方法太老套了，直接物理攻擊，沒技術含量。你看那些厲害的鬼，都是制造幻覺讓人自己把自己嚇死，或者引導人做噩夢，心力交瘁而亡。你這種……”
她上下打量他，“屬於新手村級別。”
謝知遙周身的黑氣突然暴漲，老宅的溫度又開始嗖嗖嗖的下降，窗戶開始結霜。
空氣裏響起若有若無的嗚咽聲，像是很多人在哭，又像是風穿過破洞的嗚咽。
標準恐怖片氛圍，拉滿。
沈清棠打了個噴嚏。
“阿嚏！”她揉揉鼻子，“不好意思，有點過敏。你這怨氣裏是不是摻雜了灰塵和黴菌？我鼻炎。”
謝知遙終於開口了。
聲音很低很啞，像是很久沒說話：
“你不怕？”
沈清棠理所當然地說，“怕啊，我怕明天起晚了趕不上早市的打折雞蛋。”
她說着，突然想起什麼，轉身去夠沙發邊的背包。謝知遙以爲她要掏符咒、桃木劍或者十字架——他見過太多這些了，沒用。
結果沈清棠掏出來的，是一摞書。
厚厚一摞。
用塑料文件袋裝着，邊角都磨得起毛了，她譁啦一下把書倒在棺材蓋上，動作熟練得像攤煎餅。
謝知遙低頭看去。
最上面一本，封面是醒目的黃底黑字：
《五年高考三年模擬·物理·全國卷版》
下面還有：
《五年高考三年模擬·數學》
《五年高考三年模擬·化學》
《五年高考三年模擬·語文》
……
整整十本，摞起來有半尺高。
沈清棠拿起最上面的物理卷，翻開，快速瀏覽：“你這情況吧，屬於典型的能量體滯留現象。據質量守恒和能量守恒，你死了，肉體分解，但某種意識能量場沒散，附着在生前執念最深的地方！也就是這棟房子。”
她抬頭，看謝知遙：“我猜對了嗎？”
謝知遙的黑氣波動了一下。
沈清棠點頭，繼續翻書，“不說話就是默認了，那麼問題來了！！能量體怎麼維持存在？需要吸收什麼？陰氣？地脈？還是人類的恐懼情緒？”
她把物理卷翻到某一頁，指着上面的電路圖：“你看這個，閉合電路中的能量轉換。我懷疑你也是個閉合系統，只不過能量來源比較特殊……”
謝知遙聽不下去了，他再次伸出手。
這次速度很快，快得帶出了殘影。
冰冷的手指再次扼住沈清棠的脖子，力道比剛才大了不少，他是真的惱了。
這女人太吵了。
太不按常理出牌了！！！
太侮辱鬼了！！！！！！！
他決定速戰速決。
沈清棠被掐得仰起頭，但她的手沒停。她艱難地、頑強地，抓起那本物理五三，用盡全身力氣，朝着謝知遙的臉——
拍了下去。
“啪！”
書本拍在鬼臉上，發出清脆的響聲。
紙頁譁啦啦翻動。
謝知遙徹底僵住了。
不是被書拍的，因爲書本穿過了他半透明的臉落在了地上。
他是被這個動作驚呆了。
一百年。
整整一百年！！！！！
從來沒有人！用一本《五年高考三年模擬》打過他的臉！哪怕只是象征性的！
沈清棠趁機掙脫，大口喘氣，還不忘說話：“你看…哈……我就說你方法老套……哈……除了掐脖子不會別的了是吧？”
她彎腰，把散落在地上的五三一本本撿起來抱在懷裏。
然後，在謝知遙反應過來之前——
她使出了全力。
把整整十本五三，像天女散花一樣，朝着他劈頭蓋臉地砸了過去！
“大半夜不睡覺卷學習是吧？！來來來！姐姐幫你沖刺黃泉路985！”
“物理！受力分析！看看你這怨氣能產生幾牛頓的力！”
“數學！概率統計！算算你嚇死人的成功率有多高！”
“化學！反應方程式！研究研究你這陰氣成分！”
“語文！文言文理解！學學怎麼把索命宣言說得更有文采！”
“英語！閱讀理解！萬一你要嚇個外國友人呢！未雨綢繆啊兄弟！”
書頁在空中散開，譁啦啦如雪片飛舞。
它們穿過謝知遙半透明的身體，落在他周圍的地板上，攤開的內頁上密密麻麻全是習題和公式。
有一本數學卷剛好攤開在立體幾何那頁，一個復雜的多面體圖形正對着謝知遙，仿佛在嘲笑他：“求本鬼的心理陰影面積？”
謝知遙站在原地。
黑氣凝固了。
嗚咽聲停了。
牆上的水漬不敢動了。
整個老宅陷入了一種尷尬的寂靜。
只有沈清棠還在喘氣，雙手叉腰，一副“我可算把大招放了”的得意表情。
謝知遙慢慢地、慢慢地低下頭，看着散落一地的五三。又慢慢地、慢慢地抬起頭，看向沈清棠。
他的眼神很復雜。
有震驚，有不解，有憤怒。
更多的是“眼前這真是人？”的深深懷疑。
沈清棠一屁股坐回棺材沙發：“累死我了。你說你好好的鬼不當，非要學人搞物理攻擊。你要是真想嚇我，我給你出個主意！”
她眼睛一亮。
“下次你托夢給我，在夢裏給我出一套高考模擬卷，規定時間內做不完就永遠困在夢裏！多嚇人！還能督促我學習，一舉兩得！”
謝知遙的嘴角抽搐了一下。
他盯着沈清棠看了足足一分鍾，最後，什麼也沒說。
黑氣收斂，身形變淡，臨走前，他看了一眼地上那本攤開的物理五三。
某一頁的角落裏，用紅筆寫着一行小字：“能量既不會憑空產生，也不會憑空消失，它只會從一種形式轉化爲另一種形式。”
謝知遙的身影徹底消失了，老宅的溫度開始回升，霜化了，水漬退了。
只剩下滿地的五三，和棺材沙發上那個開始打哈欠的姑娘。
沈清棠彎腰，把書一本本撿回來，疊好，“真是的，大半夜不睡覺，出來嚇人。”她嘟囔，“明天還得早起去舊貨市場呢。”
她把書塞回背包，躺下，蓋好扎染布。
閉上眼睛。
三秒後，又睜開。
對着空氣說：“對了，你要是真想學習，我這兒還有《考研政治》《肖秀榮八套卷》《雅思詞匯紅寶書》，都可以借你。不收租金，算是室友福利。”
沒有回應，只有穿堂風，吹動了地上某頁紙。
上面是一道物理題：
“一個質量爲m的物體，從高爲h處自由落下，求落地時的動能。”
題目旁邊，有沈清棠娟秀的字跡寫的答案：
“E_k = mgh”
公式簡潔優美，像是某種真理。
而真理，通常比鬼魂更難對付。
二樓，陰影裏謝知遙倚着牆，看着樓下沙發上那個重新入睡的身影。
他抬起手，看了看自己半透明的手指，又看了看自己脖子上的勒痕。
一百年來，這道痕是他存在的證明，是他怨念的源頭，是他每一次恐嚇人類的道具。
可今晚，它好像……沒那麼重要了。
至少，在那個女人眼裏，它還沒有一本《五年高考三年模擬》來得有沖擊力。
謝知遙嘆了口氣，然後他轉身飄進牆壁，消失不見。決定回去好好想想，下次是該繼續掐脖子，還是……
真的去研究研究那套《黃泉路985沖刺卷》。
萬一，有用呢？
