我扒開那堆凍硬的死人時，沒想到會扒出一雙還會顫動的眼睛。
我叫忍冬。今年大概十七了，也可能十八。沒人知道我具體哪年哪月生，我自己也不知道。
永平九年的雪特別大，城外的亂葬崗，新土都被凍硬了。我在這裏扒拉了三整天，從凍僵的死人身上，剝下還能御寒的麻衣，搜刮或許藏着的半塊糧。
我不是唯一這麼的人，但我們彼此避開目光，像禿鷲一樣沉默。
直到我翻到那個還有氣的男人。
我蹲下身，撥開蓋在他臉上的亂發。
是個年輕男人，臉上糊着血泥，看不清眉眼。嘴唇裂，裂口裏滲着血絲，已經凍成了黑褐色的冰碴。
我伸手探他鼻息。
氣息弱得幾乎摸不着，可指尖剛湊近，他睫毛上的霜，竟輕輕顫了一下。
眼皮也在抖，很細微，但確實在抖。
“眼皮會抖的人，心裏還有活氣。”
沈醫娘的話，冷不丁從記憶裏冒出來。
我盯着他那張糊滿血泥的臉，野狗也在不遠處盯着，風刮得更緊了。
我站起來，走開幾步。走了十幾步，又停住。回頭看了看那堆土，那群狗，和土裏那個人。
這年月，兵荒馬亂，身上帶傷的，十有八九不是潰兵就是流匪，沾了便是麻煩。我該走的，該頭也不回地走。
可我看見那張糊滿血泥的臉上，眉頭緊緊鎖着，牙關咬得死緊，好像在夢裏還在跟什麼搏鬥。
都這副模樣了，還不肯咽氣。
心窩子裏像是被什麼東西輕輕剜了一下。
很多年前，我是不是也這樣被人從雪地裏扒出來的？
沈醫娘說我爹娘死在逃荒路上，我趴在娘懷裏，凍得手腳都沒知覺了，她路過探我鼻息，也是這麼一點微弱的活氣。
她說：“這丫頭，命硬。”
我折回去，解下腰間捆柴的草繩，套在他腋下。他很沉，像一塊浸透了水的死木頭，昏迷中悶哼一聲，腦袋無力地垂落，呼吸噴在我包裹着厚布的頸邊。
那一瞬間，我全身寒毛倒豎——不是因爲他，而是因爲這種過近的距離，讓我本能地想起一些黑暗記憶裏近的呼吸和獰笑。
不能慌。 我深呼吸，把那些畫面壓下去。現在，你是一木頭，我得把這危險的木頭拖回洞裏。
拖着他走了幾步，我就氣喘籲籲。寬大的衣服和刻意佝僂的姿態，讓我本就瘦的身子更使不上勁。 汗水混着臉上的灰土流下來，假疤的邊緣可能有些翹了。我空出一只手，胡亂抹了一把臉，順便把假疤按實，又把滑落的額發塞回破布下。
我住在半塌的磚窯，前朝燒陶剩下的，偏僻，有頂，能遮大半風雨。角落裏鋪着草，還有幾包我自己曬的草藥——柴胡、黃芩、地黃，治不了大病，但能吊命。
我把他的皮甲一點點割開，露出傷口。果然，有些地方已經發白，流着黃水。
生火，燒水。就着最後的天光，挖來老鸛草和地錦丟進瓦罐熬。水滾了，苦澀的青氣漫開。
我摸出貼身藏的剃刀片，在火上燒紅，刀片切開發白的皮肉時，他身體猛地一抽搐，喉嚨裏擠出嗬的一聲，眼睛睜開了。
他眼睛很黑，空茫茫的，疼的瞳仁都快散了。
我按住他，沒停手，黃水流出來，然後是新鮮的、紅色的血。
他看着我，眼神慢慢有了點神，額頭上全是冷汗，順着髒污的臉頰往下淌，他沒喊，只是牙關咬得死緊，腮幫子一棱一棱的。
沒有燒酒，沒有金瘡藥，我只能找出曬的蒲公英和馬齒莧，放在嘴裏嚼爛了，敷在那些紅腫發熱的傷口上。這些野草能解毒、消腫，窮人的刀傷藥，頂不頂用，得看命。
然後盛出草藥汁，扶起他一點，往他嘴邊送，他嘴唇動了動，沒抗拒，一點點咽了下去，喉結滾動得很艱難。
喂完藥，我把他放平。火光照着他，臉上有血污，有污泥，但輪廓很深，鼻子挺，眉毛也濃，閉上眼的時候，看着甚至有點年輕。
夜裏，他燒起來了。說胡話，喊爹娘，喊阿姊，喊快走，牙齒磕得咯咯響。我把身上那件破夾襖也壓給他，然後挨着火堆邊，一遍遍看自己的手，這雙手剛剝過死人的衣服，現在又想從閻王手裏搶人。
天麻亮時，我挎上籃子出門。在荒溝邊找到去年落的蕎麥苗，掐了嫩尖，又挖了剛冒頭的野蒜、薺菜，等粥香漸漸飄出來時，他哼了一聲，醒了。
眼睛睜開，很黑，很亮，帶着高燒後的虛浮和警惕，直直盯着我。
我盛了半碗粥，晾到溫熱，端到他嘴邊。
他看了看粥，又看了看我，眼神裏的銳利慢慢軟下去，變成了深深的疲憊和感激。他就着我的手，又慢又急地把一碗粥喝得淨淨，額上出了一層細密的汗。
能吃東西，就能活。 我心裏鬆了口氣。
他又昏睡過去，額上虛汗不斷。我瞧着他失了血氣的臉，想起從前沈醫婆的話：婦人產後虛弱，若能飲一碗黃豆漿，最能補回元氣。我翻遍窯洞犄角，只尋出拳頭大一撮黃豆，怕是只夠磨兩碗漿水。
得去換些錢，我便拎着籃子到了河邊。水冷得扎骨，我把臉埋進去，狠搓了幾把，直到皮肉繃緊發紅，怕臉皮皴爛，我又擦了點豬油。頭發解開用五指當梳，蘸着冷水一遍遍抿順後綰成一個緊實光滑的髻，身上那件灰撲撲的夾襖，仔細拍打淨。
沈醫娘在世時常念叨：賣東西，三分貨，七分人。人樂意多看你一眼，你筐裏的東西才金貴。
西市牆下，早已蹲了一溜人。面前擺着蔫黃的菜葉、沒精打采的瘦雞、還有編得粗糙的草鞋。我尋了個靠裏背風的位置，將籃子放下：裏面是我在野地溝畔摳挖的薺菜，須上的泥土都已抖淨，水珠還掛在嫩葉上，一捆捆碼得齊整，在一衆萎靡中倒顯出幾分鮮亮。
市聲漸漸嗡鳴起來。騾馬的響鼻、扁擔的吱呀、婦人尖利的討價還價，混着牲口糞尿與塵土的氣息，熱烘烘地裹上來。
一個穿着八成新藍布裙的婦人停在我跟前。她彎下腰，伸出指甲又長又黃的手，在我的薺菜裏撥弄翻揀。
“這薺菜怎賣？”她眼皮也不抬。
我伸出手，豎起三手指。
她這才撩起眼皮，目光在我洗淨的臉上打了個轉，又看看我的手勢，眉頭幾不可察地蹙了一下，像瞧見了什麼不該在此的物件。
“三文？……不會說話？”她從鼻子裏哼出一聲，“也是可憐見的，長得倒齊整，偏偏是個啞的。”
她又在籃子裏翻揀了兩下，還是掏出三枚銅錢，啪地丟在我腳邊的空地上，“就這些吧，啞巴賣的菜，也不知道不淨。”
她拎起菜，扭身走了，我撿起銅錢，塞進貼身的小布袋。
我沒有立刻回家，轉身又擠回西市更深的巷裏，那裏有幾家固定的糧鋪，門口總堆着麻袋，空氣裏浮動着陳米和豆混雜的略帶黴味的香氣。
在一家鋪面最小的攤位前停下。掌櫃的是個瘦老頭，正就着天光眯眼挑揀豆子裏的砂石。
我指了指那袋顏色最深，個頭也最蔫巴的黃豆。
老頭抬眼，渾濁的眼珠在我臉上、身上掃了一圈，甕聲問：“要多少？”
我伸出手，將三枚銅錢小心地攤在掌心，遞到他眼前，另一只手比劃着，攏出一個碗口大小的虛圓。
老頭嗤笑一聲，露出稀疏的黃牙：“三文錢？還想買這許多？小娘子，這年月，豆子金貴着呢。”
他用枯枝般的手指在豆袋裏撥了撥，捏起幾顆，“瞧瞧，雖是陳年的，可也是能下鍋能磨漿的實在貨。”
我不動，只將攤着銅錢的手又往前送了半寸，目光定定地看着他另一只手裏的豆子。另一只手攏成的虛圓，稍稍縮小了一圈——這是討價還價。
老頭眯縫着眼，打量我片刻，又瞥了眼我腰間那個空癟的菜籃子。或許是我沉默的固執，或許是清晨生意剛開張，他最終嘖了一聲，嘟囔道：“罷了罷了，看你也是個不易的……”
他接過銅錢，隨手丟進腳邊的陶罐裏，發出叮當幾聲悶響。
然後他轉身，從櫃台底下摸出一個舊木升子，伸進豆袋，手腕抖了抖，看似隨意地舀起大半升，又抖回去一些，才將升子傾斜，讓那些癟的黃豆沙沙地流進我急忙伸過去、用衣襟兜起的布帕裏。
豆子不多，躺在帕心裏，淺淺一捧，顏色暗沉，還混着幾粒癟的莢殼和細小的土粒。
“喏，就這些了。”老頭拍了拍手，“也就是我心善，換別家，三文錢？哼。”
我將布帕的四個角仔細提起，攏成一個小包，牢牢攥在手裏，沒有再看那老頭，只微微點了點頭，便轉身快步離開了攤位，身後似乎還傳來老頭模糊的嘟囔：“……啞巴買豆子，稀奇……”
我將豆包緊緊捂在懷裏，貼着最裏層的衣物，快步穿過嘈雜的市集。
該回去了。
走出喧嚷的西市，拐進那條廢巷，風立刻尖利起來，卷着沙粒抽打在臉上。我走到牆角一處結了薄冰的窪坑邊，摸出貼身藏着的油紙包，用手指蘸了點唾沫，化開那層肉色的樹膠熬成的假疤，對着冰面的倒影，仔細將它貼回左頰。
又抬手將綰緊的頭發扯鬆，拔下幾綹枯黃的發絲，垂下來遮住眉眼。
腰背也隨之佝僂下去。
冰窪裏的倒影咧了咧嘴，露出一個屬於流民婆子的遲鈍而畏縮的表情。很好。
回去以後，我尋來兩塊表面最平整的卵石，將泡軟的豆子倒在上面，用另一塊石頭一點點地碾磨。
豆子堅硬，須得用上全身的力氣，手臂酸麻了也不敢停，許久才得了小半碗渾濁的豆渣漿，用細密麻布濾了，豆渣混進我喝的野菜粥裏。
濾出的漿水倒入瓦罐，架在火上，文文地煮。火苗舔着罐底，漿水漸漸滾了，表面凝出一層淺黃的、顫巍巍的皮。我撇去豆皮，將漿水傾入粗陶碗，遞到他手邊。
他靠着土壁，手顫得厲害，碗沿晃出幾滴。
我便接過他手裏的碗，輕輕抵在他嘴唇，他試着喝了一口滾燙的豆漿，眉頭緩緩舒展開，“……很香。”
得了這點滋味，他不再猶豫，大口吞咽起來。喝得急了，嗆住，咳得整個人弓起，牽動前傷口，臉色唰地白了，冷汗密密地沁了一額。
我上前，手在他背上不輕不重地拍了幾下。他緩過氣，抬起眼。那雙因傷痛和高燒而一度渙散的黑眸，此刻清了許多，定定地看着我。
“……多謝。”兩個字，沙得粗糲，卻字字分明。
我搖頭，指指空碗，又指指盛豆漿的瓦罐。
他看懂了。唇角極輕微地牽了一下，沒再多言，就着我的手，將剩下的漿水也慢慢飲盡。
漿水下肚，他氣息依舊弱，但眼睛裏的光，穩了些，能定定地看人了。
他開口，聲音啞：“多謝救命之恩。敢問……姑娘芳名？”
我搖搖頭，用手指在面前沙地上一筆一劃地寫：
忍冬。
寫完了，我抬起頭，指了指窯洞外面，那裏有幾叢在冷風裏瑟縮着，葉子落盡卻依然死死扒着石壁和枯樹的褐色藤蔓。
他順着我手指的方向看了一眼，又低頭看了看地上的字，目光頓了一下。
隨即，他極快地抬眼，看向我。那雙因爲失血和高燒而略顯渙散的黑眸裏，閃過一絲極其細微、幾乎抓不住的訝異。
那訝異在他眼底只停留了一彈指的功夫，就被一種溫和的平靜覆蓋了。他甚至對我微微頷首，表示看懂了，也看到了外面的忍冬藤。
可就是那一彈指的訝異，被我牢牢捉住了。
是的，我是個啞的。
不是天生的，陳醫娘說，我大概是見過太多不該看的，聽過太多不該聽的，那管着說話的弦，好像就在哪個兵荒馬亂的夜裏自己繃斷了。
也好，這世道，話多死得快。
不會說，耳朵就得靈，眼睛就得像鉤子。旁人臉上筋肉一絲抽動，眼裏光影一點變化，話音裏一個不自然的頓挫，都是我掂量，決定進退的憑據。
我見過太多人聽說我是啞巴時的反應：直白的驚訝，下意識的皺眉，不加掩飾的憐憫，或是覺得不吉利的避忌。像他這樣，訝異只露一刹，旋即收斂的人，我一個也沒見過。
這讓我心裏那常年繃緊的、提防陌生人的弦，稍微鬆了那麼一絲絲。
於是，我繼續在地上寫，歪歪扭扭的幾個字：
不會說話。
從北邊來，逃荒。
寫完，我拍拍手上浮土，安靜地看着他，等他的下文。
他的目光在地上的字跡和我臉上巡了一遍，疲憊，卻帶着一種坦然的專注。
“明白了。”他聲音依舊沙啞，但吐字清楚了些，“在下陳望，字守之。原是……行伍中人，遭人暗算，流落至此。給姑娘添麻煩了。”
我沒問他是哪邊的軍人。這世道，今天你是官軍，明天可能就成了流寇。知道名字，就夠了。
他沒追問我身世，沒對我的殘缺投以多餘的目光，只平靜交代了自己的來歷，我點點頭表示聽到了。
窯洞裏火光跳躍，我們之間，除了柴火的噼啪和湯水的咕嘟，再沒有別的聲音。
他知道我在觀察他。
我也知道，他或許……也在觀察我。
而我們都默契地，沒有點破。
他剛喝完豆漿不久，氣色看着活泛了些。可沒過多久，我就覺出他不對勁了。
人靠在土壁上，眼睛沒看我，只盯着窯洞口那片灰白的天光。喉結上下滾了幾次，嘴唇抿了又鬆。
擱在草上的手，手指無意識地蜷起，摳着草莖。身子也繃着，不像放鬆，偶爾極輕微地挪一下，立刻又僵住，眉頭蹙緊。
我起初沒明白。直到看見他腿側那點焦灼的輕顫，和臉上慢慢憋出來的一層不自然的紅。
懂了。
是內急。重傷在身，動彈不得，這兩天喝了那麼多汁水，能忍到現在已然不易了。
我默默起身，走到窯洞角落，把我平用的那個邊緣豁了口、但洗刷得很淨的舊木盆拿過來，放在他身側不遠的地上，又把我僅有的一塊還算厚實的舊麻布，疊了疊，墊在盆邊。
然後，我看向他，指了指盆，又指了指他，最後做了個“扶”的手勢——意思是，我可以扶你起來。
他臉唰地一下，從額頭紅到了脖子，連耳朵尖都燒透了。
他猛地搖頭，動作太大，扯到前傷口，疼得他倒抽一口冷氣，臉色瞬間又白了回去。
“不……不必！”他聲音都劈了，掙扎着想用胳膊撐着自己起來，“我……我自己能行……”
可他一條胳膊使不上力，另一條剛抬起，身子就歪向一邊，傷口處立刻有新鮮的紅色滲出紗布。他疼得牙關咬得死緊，額上青筋暴起，卻還梗着脖子，不肯躺回去。
我上前，一把按住他肩膀。沒用多大勁，他虛得跟紙糊似的，輕易就被我按回了草堆上。
他瞪着我，眼裏又是羞惱，又是難堪，還有傷口的劇痛帶來的淚光，混在一起，看着竟有點可憐。
我搖搖頭，表情平靜，蹲下身，用手指在旁邊的浮土上，一筆一劃地寫：
勿動。
傷口裂，會死。
寫完，我看着他，又指了指自己，再指指盆，然後雙手在前比劃了一個看病的動作。
然後，我再次指向那個舊木盆，手指在空中虛劃了一個圈，最後穩穩落下，指尖點了點盆沿。眼神平靜地看着他，極緩、極重地，點了一下頭。
——我是醫者。
——在醫者這裏，無分男女，只有需救治之人與待處理之事。
——此乃常事，不必爲羞。
他看着我，看着我臉上那道猙獰的疤，看着我沾着草屑的枯發，還有身上打着補丁的舊夾襖。我這副樣子，實在跟年輕女子該有的嬌羞潔淨沾不上邊，倒像個看慣了生死的老嫗或仆役。
他眼裏的羞惱，漸漸熄了，變成一種更深更復雜的頹然和認命。
他閉上眼，喉結劇烈地滾動了好幾下，極輕微地點了一下頭，然後立刻別開臉，死死盯着對面的土壁，脖頸僵硬。
我得了默許，不再耽擱。扶着他未傷的一側，小心地幫他褪下破損的褲腰。
整個過程，他身體繃得像塊石頭，渾身都在細微地抖，臉扭向一邊，從我的角度，只能看到他紅得滴血的耳廓和咬得咯咯響的牙關。
水聲淅淅瀝瀝，他整個人抖得更厲害了。
我很快處理完，用麻布擦淨，替他整理好衣物，蓋上薄氈。然後端起木盆，走到窯洞外，就着寒冷的空氣，將穢物倒進遠處早已挖好的土坑裏，蓋上土，踩實。又用雪搓了搓手，才回來。
盆已經用雪水刷過，晾在了一邊。
他依舊保持着那個扭頭僵臥的姿勢，一動不動，只有口因急促呼吸而劇烈地起伏。眼角似乎有水光，不知是疼的，還是別的。
我坐回火堆邊，添了柴，仿佛剛才什麼也沒發生。
過了許久，久到我都以爲他睡着了，他才極低地、帶着濃重鼻音，含糊地道：
“……多謝。”
兩個字，說得艱澀無比，我沒回應，只把瓦罐裏溫着的豆漿，倒了一碗，放在他手邊能碰到的地方。
窯洞裏，柴火噼啪。
他慢慢轉回頭，看着跳動的火焰，臉上的紅還未完全褪去，但那股欲死的難堪，似乎隨着那碗熱水氤氳的白氣，散了一些。
