“喂，那個實習生！”
“發什麼愣？”
“快把纜繩送到三號平台去！”
一聲粗暴的吼叫，猛地灌進耳朵裏。
林希打了個激靈。
低頭看看粗糙起球的軍綠大衣，還有那雙沾滿油污的勞保手套。
兩分鍾前。
他是2025年航大剛畢業的研究生。
現在。
他是1980年西北1號發射基地的檢修組實習生。
穿越者和原主的記憶瞬間完成了融合。
抬眼望去，眼前是一枚白色巨箭——
紅星二號。
看着箭體上朱紅色的四個大字，林希的手指忍不住顫了一下。
牆壁上的掛歷以及大鍾，清晰地標注了現在的時間：
1980年1月20 16:00
三天後，1月23 14:00
這枚火箭會在升空26秒後，凌空爆炸。
幾千名科研人員五年的心血，數億元勒緊褲腰帶擠出來的航天夢，
會在那個寒冷的下午炸成一團絕望的火球。
史稱“1·23事故”。
原因更是令人吐血：
發射前幾天，氣溫驟降至零下28度，
一級發動機橡膠密封圈凍脆失效，導致燃料泄漏。
“。”
“我一個實習生，能嗎？”
林希看着塔架，心裏罵了一句。
就在這時，視野左下角突然跳出一個淡藍色光幕。
【超時空直播間已激活】
【錨定目標時空：2025年】
【注意，不得向任何1980年代的人透露本系統存在】
統哥？
還沒等林希反應過來。
光幕上的彈幕瞬間刷屏。
【？這是哪？這畫質絕了，8K都不止吧？】
【主播這身行頭，軍大衣、勞保鞋？玩復古Cosplay呢？】
【等等……背景那個大寶貝有點眼熟啊！那不是紅星二號嗎？這玩意兒四十多年前就退役了吧？】
【這什麼劇組？這風沙特效，這金屬質感，燃燒經費啊！】
【主播說話啊，愣着嘛？是不是被風吹傻了？】
林希掃了一眼，心髒狂跳。
這個直播間，連通的是2025年的網絡世界！
試試！
呆了一下。
他嚐試在心裏默念：
“這不是演戲，各位，我穿越了。”
“現在是1980年，紅星二號發射前三天。”
彈幕炸鍋。
【穿越？主播你拿我們當傻子忽悠呢？】
【劇本不錯，但這火箭模型做得真真，給你刷個666！】
【別說，這主播長得還挺周正，關注了！】
林希沒和沙雕網友繼續掰扯。
他決定行動。
如果不能解決那該死的密封圈。
三天後這裏就是一片火海。
於情於理，他都必須嚐試阻止這場悲劇的發生。
而最直接的方法當然是......
直接上報！
林希環顧四周。
這裏是93米高的垂直總裝測試廠房，屬於技術區。
要上報的話，就得到邊上的指揮區。
總指揮室就在那裏。
中間隔着圍欄，還有衛兵持槍守衛。
作爲保密級別最高的單位，發射基地的進出條例極其嚴格。
一個實習生，沒有特殊情況，是不允許到指揮區去的。
不過，林希想試試。
......
“小林！讓你送纜繩，你在那磨蹭什麼？”
遠處，林希的師傅——檢修組組長李建國，正沖這邊咆哮。
林希深吸一口氣。
假裝走錯方向，扛起纜繩，朝指揮區沖了過去。
“退後！”
“再靠近就是保密紅線！”
持槍哨兵的吼聲，在寒風中有些失真。
黑洞洞的56式沖鋒槍槍口已經指向林希。
年輕戰士的臉凍得發紫，眼神很堅定。
林希舉起雙手，示意自己沒有惡意，
手裏只有一捆纜繩。
這就是現實。
如果林希再往前走，戰士真的會開槍！
只要那邊總指揮室裏的人，知道密封圈有問題就可以阻止這場災難。
這之間只隔着一個圍欄的距離。
但這個圍欄，就是天塹！難以逾越！
......
他無奈地轉身，拖着纜繩走到外圍作業區。
如果不解決一級發動機的橡膠密封圈問題。
三天後，這裏將變成一片火海。
“小林！發什麼呆，送個纜繩花這麼久。”
趙建國一臉嫌棄。
他穿着一件滿是油污的深藍色工裝。
手裏拿着一把遊標卡尺，正在給一群技術員訓話。
林希心思一動。
【要麼告訴師傅，讓師傅向上匯報？】
林希快步走過去，放下纜繩。
趁着師傅喝水的間隙，硬着頭皮湊了上去。
“師傅，”林希壓低聲音，
“昨晚的氣溫已經降到零下三十度。”
“咱們一級發動機用的那個橡膠密封圈，低溫冷脆性指標……”
“停。”
趙工蓋上搪瓷茶缸的蓋子。
甚至沒正眼看他，只是瞥了一眼：
“書讀得不多，想得倒是挺遠。”
“那是定型產品，經過幾十次耐寒測試的。”
“但是靜態測試和點火震動環境不一樣……”林希說道。
“氣密性檢查剛做完！”
趙工指了指遠處的壓力表，語氣變得嚴厲，
“壓力指針紋絲不動，就在紅線正中間！”
“咱們航天的，講究的是數據。”
“去去去，把那邊那個液氮罐子搬過來。”
林希張了張嘴，最終把話咽了回去。
在這滴水成冰的酷寒裏，那個密封圈已經有了肉眼看不見的微裂紋。
但在1980年，常規檢查本查不出來。
指針不會撒謊，但指針會騙人。
林希扛起沉重的液氮罐，走到背風的牆角。
他將心神沉入系統。
淡藍色的光幕再次浮現。
直播間的熱度比剛才更高了，在線人數竟然突破了一萬。
“各位，”林希低語，
“情況很糟。”
“三天後，火箭就會爆炸。”
“我知道原因在於密封圈壞了，但我沒法證明它壞了。”
“我只是個實習生，沒人聽我的。”
彈幕瘋狂滾動。
【主播這演技絕了，這無奈的眼神，我給滿分。】
【別演了，快上才藝！手搓核彈！】
【前面的閉嘴，這是硬核技術台。主播說的是O型圈效應吧？當年挑戰者號也是這麼炸的。】
突然，一條彈幕出現。
【長五螺絲釘-退休版：】
【小林同志，冷靜。我是老海。】
【別慌，辦法總比困難多。】
【你們那的傳感器用的是模擬信號嗎？】
林希心頭一跳。
這姓氏很少見，但長五總師就是這個姓！
再看這語氣，難道是……
他立刻回復：“是模擬信號，怎麼了？”
【長五螺絲釘-退休版：】
【既然你是1980年的實習生，你應該知道，那個年代的傳感器都是模擬信號輸出。】
【模擬信號有個特點，它的氣密性檢測只看壓力表的平均值。】
【長五螺絲釘-退休版：微小的泄漏會被當成電流底噪或機械抖動過濾掉。】
另一條彈幕緊接着跟上。
【信號處理狂魔：】
【沒錯！只要拿到原始數據的波形圖，只需要一段就行！】
【用現在的算法做個極限降噪和傅裏葉變換，那個泄漏的特征波就會顯現出來！】
林希眼睛一亮。
降維打擊。
這就是來自未來的降維打擊。
1980年的人類眼睛看不出的微小抖動，在2025年的科技面前無所遁形。
