進了臘月，風就硬得像刀子，刮得人臉生疼。
陳望的傷在恢復期，反反復復，時常低燒。
年關將近，山下鎮集裏零星響起幾聲炮仗，我突然想，自己好像也過了不少年了。
最早是跟沈醫娘。年三十夜她點一盞小油燈，用石臼仔細搗碎一味叫屠蘇的草藥，混進一點難得的黍米酒裏，溫得微熱，我喝一小口，說能驅邪避疫。
後來跟仵作宋老爹。年節前後死人多，他忙。有一年三十，他從義莊回來，手裏竟提着一小條不知從哪兒弄來的肉，用瓦片烤得滋滋冒油，分我大半。
在餘府當丫鬟那年，年是最熱鬧，也最冷的。府裏張燈結彩，豬宰羊，香氣能飄幾條街。大小姐餘音心善，塞給我一塊用紅紙包着的飴糖，甜得發齁。
再後來，在塢堡給豪強做短工。年關下，主家給每個傭工發一小袋粟米，一條手指寬的醃肉，小禾姐偷偷多塞給我一把鹽。夜裏，我們一群傭工擠在四面透風的工棚裏，各自用破瓦罐煮自己的粟米飯，就着那點鹹肉，也算吃了頓年飯。
我看着他，今年春節，本該是我一個人過，可老天也怕我一人孤單，讓我撿到了個人。
我心裏頭像被什麼輕輕撓着，坐不住。
臘月三十那天，我下了趟山。鎮集比二八二九冷清，流民比貨攤還多。我擠在人群裏，手心裏攥着那幾枚被汗水浸得溫熱的銅錢。
先去了糧店。白面是萬萬買不起的，最後稱了一升最糙的黍米，又咬牙買了兩個雞蛋。
鎮集邊沿那裏有個肉鋪的側巷，平時專倒血水、碎骨和實在不能賣的邊角料。平也有野狗和實在過不下去的人在那翻撿。
我去得晚，只剩些刮得發白的豬皮、幾光溜溜的筒子骨，還有一小堆粘着筋膜、顏色發暗的碎肉渣。
攤主正要收攤，看我蹲在那兒看，揮揮手：“想要？兩個錢，全拿走。”
我摸出兩枚溫熱的五銖錢遞過去，他用一張荷葉胡亂一包，塞給我。
轉身時，瞥見布攤角落扔着一小卷褪了色的舊紅布頭，大概是裁衣服剩下的，攤主正忙着應付別人，我蹲下身，裝作擺弄衣角，飛快地將那卷紅布頭撿起，塞進袖中，心咚咚跳，臉上燒得厲害。
回去的路上，我特意繞到鎮東頭。那裏有棵老槐樹，是鎮裏幾戶體面人家慣常倒外頭垃圾的所在。
還沒靠近，就聽見嗡嗡的人聲和拉扯的響動。樹底下圍了十幾號人，多是面黃肌瘦的流民和鎮上的赤貧戶，在有限的垃圾堆裏刨食、爭搶。
一個婦人從裏頭擠出來，懷裏死死摟着大半只八寶鴨，臉上帶着近乎瘋狂的得意。另一個老頭則攥着幾光禿禿的雞骨頭，正小心地把上面一點筋絡撕下來往嘴裏塞。更有人爲了一小堆混着魚刺的溼漉漉的廚餘，互相推搡咒罵着。
我站在幾步外，沒立刻上前。沖進去沒用，我搶不過那些紅了眼的男人，也擠不過那些豁出命去的婦人。
我等。
等那陣瘋狂的哄搶稍稍平息，人群漸漸散去一些，我才慢慢走過去，目光落在一堆破陶片和爛瓦罐中間。有一小截紅乎乎的東西半埋在黑泥裏，我用樹枝撥開，是半截殘燭，大概是哪家祭祀或夜裏照明用剩，隨手扔了。沒人要這個，不能吃，不能穿。
我飛快地把它撿起，再一瞥，看到不遠處有個缺了口的粗陶盞，我撿起來，就着地上一點殘雪擦了擦，缺口不大，當個燭台或者小碗，綽綽有餘。
燭能發光，盞能盛物，它們淨，至少比直接從污泥裏撈出來的吃食淨。它們能讓一頓最簡陋的飯，看起來像一頓飯，能讓一個最破敗的棲身之所，像一個能過年的地方。
回到破窯時，天已擦黑。陳望靠着草堆，正在閉目養神，聽見動靜睜開眼，目光落在我凍得通紅卻明顯帶着忙碌氣息的臉上，有些疑惑。
我先把黍米倒進破瓦罐，加雪水煮上。然後蹲在窯洞最裏邊，背對着他，就着洞口透進的微光，開始擺弄那些“年貨”。
紅布頭用雪水小心搓了搓，褪色更厲害了，成了暗淡的舊粉色。舊陶盞在溪水裏刷了又刷，擺在平整些的石頭上，那截紅蠟燭在上面。
我找出藏着的最後一點粗鹽，又掏出一直舍不得用的幾粒野花椒和一點姜片。肉渣反復沖洗，擠掉污血，用邊緣磨薄了的石片細細地剁。
哆，哆，哆……
單調的聲音在窯洞裏響起，卻有種奇異的安定感。陳望的目光跟着我的動作。
肉剁得差不多，混進一點切碎的野菜，撒上寶貴的鹽和碾碎的花椒、姜末。
我買不起麥面，更別說細面。手裏只有黍米。我把一部分煮好的米飯使勁搗爛，試圖讓它產生黏性，在手心裏艱難地、小心翼翼地按扁，邊緣薄，中間厚，試圖做成一個皮的樣子。
很粘，很軟，容易破。第一個幾乎不成形，爛在了手裏。
我抿着嘴，又抓起一小團。這次更小心，用手指一點點往外推碾，呼吸都屏住。
陳望不知何時已經坐直了身子，靜靜地看着我，看着我和那團不聽話的黍米搏鬥，看着我將一點點暗色的餡料放進去，然後極輕、極慢地，去捏合邊緣。
沒有褶子，只能勉強封口，形狀歪扭，躺在手心裏，像個鼓囊囊的、灰黃色的小包袱。
但，它是個餃子。
一個用黍米皮、碎肉渣、野調料包成的，寒酸到極點，卻實實在在的餃子。
我把它輕輕放在洗淨的陶碟上。
然後，是第二個，第三個……動作漸漸熟練些，但每個依然醜陋，我一共包了六個。六六大順，圖個吉利。
包完，額上竟出了一層薄汗。
水開後，把六個餃子小心地放進去。黍米皮遇熱很快變得半透明，能隱約看見裏面暗色的餡。它們在滾水裏沉沉浮浮。
我小心地撥動，防止粘底。另一邊的火堆上，我用最後一點豬皮在燒熱的石片上抹了抹，發出“滋啦”一聲輕響，冒出一點青煙和微不足道的油光。我把剩下的肉餡團成兩個小丸子，放在石片上煎。
滋啦……滋啦……
一種久違的、屬於油脂和蛋白質的焦香，混合着花椒姜片的辛氣，猛地竄出來，霸道地充滿了原本只有柴火和黴溼氣的窯洞。
陳望的喉結，很明顯地滾動了一下，眼神盯住石片上那兩顆漸漸變得金黃、邊緣微焦的小肉丸和瓦罐裏起伏的餃子。
我也盯着。
看着那油光，聽着那滋啦聲，聞着那混合的香氣，這一下午的奔波、算計、小心翼翼，都值了。
餃子煮好了，肉丸也煎好了。我把它們分到兩個陶碟裏，每個碟子三個餃子，一個肉丸。
最後，才是那兩枚珍貴的雞蛋。我小心地磕在碗裏，餃子湯滾沸，我把蛋液輕輕倒進去，用筷子慢慢攪，蛋液在熱水裏凝成蓬鬆柔軟的一團。
然後，我深吸一口氣，擦亮火鐮。
嗤的一聲，那截撿來的、髒兮兮的紅蠟燭，被點燃了。
豆大的火苗昏黃、搖曳，卻頑強地驅散了一小片黑暗，將碗裏簡陋的食物鍍上了一層柔軟模糊的光暈。
我退後一步，看着自己的“作品”，心裏那點忐忑忽然散了，取而代之的是一種沉靜的滿足。然後，我轉過身，面對靠在草堆上的陳望。
他一直在看，目光沉靜，帶着重傷之人的虛弱。
我先拿起那條撕好的、稍寬一些的紅布條，走到他身邊。
他微微仰頭看我，有些不解。
我沒解釋，只是輕輕拿起他那只沒有受傷的左手。他的手腕很瘦，骨節分明，皮膚因失血和低燒而顯得蒼白發燙。
我將那條舊紅的布條，小心地、一圈圈地，系在他的腕上。
我打了個結，不是很緊，怕勒着他。然後，我抬起頭，對他努力彎起嘴角，露出一個盡可能溫暖的笑容。
我用手指輕輕點了點他腕上的紅布條，又指了指他的心口，然後雙手合十，閉了閉眼，做出祈禱的樣子。
我的意思是：願你平安，願你好起來。
他怔住了，低頭看着腕上那抹突兀的紅色，喉結劇烈地滾動了一下。他抬起眼，看向我，眼神復雜得我一時讀不懂。
然後，我拿起剩下那條窄一些的紅布條，同樣系在了自己的左手腕上。布條貼着皮膚，冰涼粗糙。
我也雙手合十，閉上眼。
心裏很空。
不知該向哪位神明祈求。漫天神佛，誰肯垂憐一個流民啞女？
念頭胡亂地飄：
希望今年冬天能過去。
希望他的傷能好。
希望我們……都能活下去，活得好一點。
然後，一個更深的念頭，像水底的石頭，忽然浮了上來——
報仇。
爲宋老爹翻案。
這念頭一起，心口就抽緊了，像被那只粗糙的布條勒住了。
五年了。
從十二歲逃出陽翟，我做流民，挨凍餓，被追驅趕，每一年除夕，我都偷偷許這個願。
每一年，都落空。
十四歲那年，我攢了兩年錢，托人往郡衙遞過狀紙。石沉大海。
到後來，連報仇這兩個字，都不敢細想了。
一想，就渾身發冷。
不是怕死，是怕那種明知道沒用、還非要往牆上撞的絕望。
就像一只螞蟻，對着山一樣高的石碑，復一地撞。撞到頭破血流，石碑紋絲不動。
這恨，燒得心口疼，恨得牙酸。
可這世道就是這樣。
宋老爹那樣的好人，死得像條野狗。
害他的人，照樣高床軟枕，兒孫滿堂。
我一個無依無的流民，拿什麼去翻案？拿命嗎？
命又值幾個錢？
手在抖。
合十的指尖掐進了手背，掐出深深的印子。
不念了，念了也沒用。
我睜開眼，再次看向陳望。
這次我的笑容自然了些，指指食物，又指指他，再指指我自己，做一個「請用」的手勢。
我知道我做得不好，飯菜簡陋，儀式粗鄙。但我盡了全力了。我把能想到的、能湊出的、關於好的一切，都擺在這裏了。
陳望一直沒動。他就那麼看着我，燭光在他臉上跳動，將他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊，也讓他漆黑的眼瞳更加深不見底。
終於，他動了。他沒有先去拿食物，而是緩緩抬起了自己被系上紅布條的左手，舉到眼前，看了很久。
然後，他學着我的樣子，也將雙手在前合十，閉上眼，頭顱微微低垂。
他靜默的時間比我長得多。眉頭微蹙，嘴唇緊抿。
當他再次睜開眼時，眼底是一片深沉的、近乎虔誠的寧靜。
他端起那碗蛋花湯，沒有立刻喝，而是先遞到我面前。
我愣住，連忙擺手，指向他，又指向他的傷口。
他搖了搖頭，執意把碗又往前送了送，眼神溫和而堅持。
我遲疑着，接過來，小心地抿了一小口。溫熱，帶着蛋液樸素的香氣，順着喉嚨滑下去，一直暖到胃裏。
他對我笑了一下，夾起一個形狀歪扭的餃子，看了看，送入口中。
他吃得很慢，每一口都細細品味，仿佛在吞咽的不是粗糙的食物，而是某種極爲珍貴的東西。他時不時會抬頭看我一眼，目光相接時，他極輕微地對我點一下頭。
然後，他眼睫飛快地顫了顫，隨即又垂下，更認真地吃起來。
吃着吃着，一顆很大的、晶瑩的水珠，毫無預兆地從他低垂的眼睫下滾落，啪嗒一聲，正正砸進他面前盛着蛋花湯的陶碗裏，漾開一圈微小的漣漪。
他沒有抬手去擦，也沒有發出任何聲音，只是肩膀幾不可察地繃緊了一下，然後繼續沉默地、一口一口地吃下去。
那截蠟燭很快燃盡了，最後一縷青煙嫋嫋散開，窯洞重新陷入更深的昏暗，只有炭火的餘燼發出暗紅的光。
正月初五那，陰雲裂了縫，久違的頭光漏下來些，落在窯洞口的地上，曬出一小片灰白的光斑，能看見浮塵在裏面慢慢地舞。
陳望靠着牆，臉色還是白，嘴唇沒什麼血色。他看着那點光斑，眯了眯眼。
我正把昨晚吃剩的魚骨頭撿出來，準備磨碎了當肥料撒在洞外那幾棵半死不活的野蒜邊上。一抬頭，看見他盯着頭發呆。
我放下魚骨，在牆角的浮土上劃拉。先畫了一個歪歪扭扭的、圓圈代表太陽，然後在旁邊畫了一個更小、躺着的小人。最後，我用手指從太陽畫了條線，連到小人身上。
他看懂了，嘴角動了動：“曬太陽？”
我點點頭，站起來，走到他身邊，伸出手。
他看了看我的手，又看了看我，沒立刻動。我手就那樣伸着，也不催。
窯洞裏靜，只有洞外遠遠的鳥叫，短促的一聲兩聲。
他終於把手遞過來，借着我那點力氣，有些吃力地站了起來，他個子高，站起來我才到他肩膀。
他身子晃了一下，我趕緊扶住他胳膊，能感覺到他手臂的肌肉繃緊了，又慢慢放鬆下來。
我們挪到窯洞口，那塊有光的地方。
我找了塊還算平整的石頭，用袖子擦了擦，扶他坐下。頭暖烘烘地曬在背上，很舒服。風還是冷，但裹着陽光就不那麼刺骨了。
我在他旁邊蹲下，把那幾魚骨頭拿出來，繼續用小石片磨。骨粉細細地落在地上。
他坐着，仰起臉，閉上眼睛，讓頭全照在臉上。過了好一會他忽然開口，聲音很輕，像是說給自己聽：“……好久沒這麼曬過太陽了。上次，好像還是在上谷郡的校場上。”
我沒停手，骨粉簌簌地落。
他轉過頭，看我磨骨頭：“這又是什麼說法？”
我在土上寫：肥。然後指了指洞外那幾棵蔫頭耷腦的野蒜。
他看了看，笑了：“你倒是什麼都不浪費。”
我沒接話，磨得更仔細了些。有些細小的骨刺容易扎手，我得很小心。
靜了一會兒，他又說：“忍冬，你信不信，這世道能變好？”
我手頓了頓，抬起眼皮看他。
他臉上被陽光照着，那些因爲傷痛和風霜留下的紋路都淡了，眼睛很亮，裏面映着一點天光。
我低下頭，在土上劃拉，寫得很慢，有些筆畫自己也不確定對不對。
他看見了，探過身子，用手指把我那個歪扭的「好」字描了描，改得端正了些。
“這樣寫。” 他手指修長，帶着傷後的虛浮無力，但劃在土上的線條卻很清晰。
我看了看，點點頭，用手掌把那片土抹平，重新寫了一遍，還是有點歪，但比剛才像樣了。
他看着我寫，等我寫完了，才說：“我信。就算我見不到，我也信以後會有人能安安穩穩地種地，賣菜，曬太陽。不用怕餓死，不用怕被搶，不用把臉塗髒，把好東西東藏。”
他說這話時，語氣很平，不像發誓，倒像是陳述一件必然會發生的事。
我捏着石片的手指緊了緊，骨粉落得更快了些。
“要是……”他停了一下，目光望向遠處光禿禿的山梁，“要是得拼掉很多條命，包括我的，才能換那麼一天，也值。”
我猛地抬起頭，盯着他。
他收回目光，落在我臉上，笑了笑，那笑容在光下有點透明：“嚇着你了？我沒那麼容易死。你能把人從閻王殿拽回來，閻王爺可不敢再收我了。”
我沒笑。
我放下石片和骨頭，在土上重重地寫：不 值。
兩個字寫得很大，很用力，土都被劃出深深的溝。
他看着我寫，看着那兩個字，沒說話。
過了很久，他才輕輕嘆了口氣，聲音融在陽光和微風裏：“對你來說，可能不值。但對我這樣的人來說，這就是最值當的活法了。”
我不贊同，可也不知道說些什麼，只好去溪邊摸螺。
那天之後，曬太陽成了常事。只要頭好，我就扶他出去坐坐。
我們的“對話”多了起來，大半靠寫字。他知道我認字不多，總是揀最簡單緊要的說，遇到我不會寫的，他就先寫一遍，我再跟着描。
我把最後一點豆子泡了，想發點豆芽。幾天後，豆子果然冒出了小小的、鵝黃的芽尖。我高興，拉他來看。
他湊近瓦罐，看着裏面那點生機，又看看我的眼睛，笑着說：“你這雙手底下什麼都能活。”
我在旁邊的沙土上寫：是 豆 子 自 己 要 活。
他念出來，點點頭：“豆子自己要活……說得對。”
我又去撿來一把紅棗，瘦瘦小小的，但甜。晚上煮野菜湯時放了兩個進去。
湯熬好了，他喝了一口，頓了頓，又喝一口，抬眼問我：“這湯……怎麼有點甜？”
我抿着嘴，從懷裏掏出剩下的一小把棗，攤在手心給他看。
他看看棗，又看看我故意裝作沒什麼表情的臉，忽然伸出手，不是拿棗，而是用指尖，極快、極輕地在我鼻尖上刮了一下。
“小氣鬼，就放兩個。” 他笑着說，眼睛彎彎的。
我愣住了，鼻尖上那一點觸感涼涼的，癢癢的。
他也呆了一瞬。
等我反應過來，他已經收回手，低頭喝湯了，只是面色漲得通紅，臉快要埋到碗裏了。
我慢慢握攏手掌，把棗子收回懷裏。耳朵有點熱，只好也低下頭，大口喝湯，湯裏的甜味絲絲縷縷，好像比剛才更明顯了。
子就像洞外溪水，悄沒聲地流。
他傷好得慢，但氣色眼見着一天天好起來，眼睛裏的光越來越穩，越來越亮。
約摸着一個月左右，寒冬就要過去了，他幫我活也更利索了，雖然還是笨拙，但撕野菜不再那麼狼狽。他依舊會說些死得其所之類的話，但我不再寫「不值」反駁他。
我只是在他這麼說的時候，停下手裏的活，靜靜看他一會兒，然後轉身去做別的事，把米淘得更仔細，把火燒得更旺，把藏錢的藍布包拿出來，把裏面的銅錢一枚枚擦亮，再放回去。
而他對我的稱呼，也不知從什麼時候起，從最初的沉默，到“姑娘”，變成了偶爾脫口而出的——
“忍冬，你看這雲，像不像匹馬？”
“忍冬，柴火是不是快沒了？”
“忍冬……”
他看我的時候，眼睛很亮，像小時候陳醫婆教我認星星時，指着頭頂那片淨夜空的那種亮。專注，且帶着點欣喜。
他會注意到很多我自己都忽略的事。
比如，我習慣把柴火按粗細長短分開堆，撿回來的野菜也分門別類放好。有一次他靠在洞口曬太陽，看了半天，忽然笑起來：
“忍冬，你這收拾的比我營裏那些輜重兵還利索。井井有條，像個女將軍在排兵布陣。”
我愣住了，低頭看看那些柴火野菜。這不過是活下去的本能，怕用時抓瞎，怕餓死。從來沒人把這說成……排兵布陣。
臉上有點熱，我扭過頭。
他還喜歡看我煮東西。
就那麼幾樣野草、偶爾掏到的鳥蛋、撈的小魚，變不出花來。可他總看得認真，等我盛給他時，他會很鄭重地說：“忍冬，你手藝真好。火候總是剛好，鹽也放得準。”
好像我做的不是勉強果腹的東西，而是什麼了不得的美味。
最讓我心慌又熨帖的，是他說話。
我也是後來才知道他話其實不多，可這段時間他好像總有話說。
他講他小時候爬樹掏鳥蛋摔下來，講他第一次拿刀手抖，講他那些陣亡的兄弟，講他理想中太平年景該是什麼樣子……很多很多話。
我長這麼大，從沒聽過這麼多話，還是專門說給我聽的。
有時他說着說着，會突然停住，看着我，然後很輕、很認真地說：
“忍冬，你眼睛真亮。”
“忍冬，你懂的真多。”
“忍冬，你心真善。”
每一次，我都像被燙到一樣，手腳都不知道往哪兒放。這些詞太好了，好得讓我覺得，他說的是另一個人，一個比我好上千百倍的人。
直到有一次，他看着我給那棵忍冬藤澆水，看了很久，然後轉頭對我說：
“忍冬……真是個好名字。”
他念得很慢，像在咀嚼這兩個字裏的滋味。
“像你。能忍，耐寒，只要有一點土、一點光，就能活出一大片生機來。 ”
那一刻，我忽然覺得鼻尖發酸。
這個名字，是沈醫娘給我的，帶着憐憫，可從他嘴裏說出來，卻成了贊美，成了對我這個人的肯定。
被他那樣看着、說着，我好像也慢慢相信了——是的，我真的沒那麼糟。也許，我值得被這樣對待。
那是比吃飽穿暖更讓人貪戀的溫暖。
是第一次有人，把我當成一個完整的、值得被細細打量和由衷贊美的人來看。
