我大寒左右撿到他，到今雨水，大概一個月左右，春就要到了，連陰雨，廟裏漏得厲害，到處溼漉漉的。
我臉上抹的灰被雨水和汗水沖得一道一道，實在難受。看他靠在門口，背對着裏面，似乎在觀察天氣，我猶豫了一下，覺得這是個機會。
我悄悄挪到角落裏，那裏積了一小窪從破洞滴下的雨水，還算清澈。我迅速解開頭上那塊又髒又的破布，散開發髻，用手捧起雨水，胡亂地搓了把臉。
水很涼，但能把粘膩的污垢洗去。我又掬起水，想囫圇抹一下脖子。
就在這時，一陣穿堂風吹過，揚起了我散落的頭發，也吹動了角落的破帷幔。
幾乎是同時，陳望大概是覺得風大，轉過身想提醒我什麼。
我們的視線，就那麼毫無預兆地撞在了一起。
我僵住了，捧水的手還停在半空。臉上沒了灰泥和假疤的遮蓋，溼漉漉的頭發貼在頰邊、脖頸，還在往下滴水。
晨光恰好從破窗斜射進來，照亮了這一隅，也照亮了我來不及重新掩藏的臉。
我看到他臉上的表情，在瞬間凝固。
他的眼睛先是猛地睜大，像是猝不及防被什麼明亮的東西晃了一下，隨即，那眸光驟然變得極其柔軟，又翻滾起極其復雜的情緒。
他嘴唇動了動，卻沒發出聲音。喉結上下滾動了一下。
時間仿佛停滯了。只有水滴從我發梢落下的聲音，嘀嗒，嘀嗒。
我猛地回過神，慌慌張張地用手去捂臉，想抓起地上的破布重新裹上。
“忍冬。”
他叫我的名字，聲音很輕，卻像有重量，一下子定住了我慌亂的動作。
我僵着背，不敢回頭，手指死死攥着溼的破布。
腳步聲靠近，很慢，很穩。
他在離我幾步遠的地方停住，沒有再上前。
我聽見他深深吸了一口氣，又緩緩吐出。
“你……” 他開口，語調是我從未聽過的鄭重和溫柔，甚至帶着點小心翼翼的試探，“你把臉……擦淨了？”
這不是問句。他看到了。
我背對着他，點了點頭，脊背繃得筆直。
身後沉默了片刻。然後，我聽見他極輕、卻無比清晰地說：
“真好。”
不是“你真美”，只是兩個最簡單的字，“真好”。
好像我洗去塵埃、露出本來的樣子，是一件天經地義、本該如此的好事。
我知道自己長得不算難看， 沈醫娘還在時，曾一邊給我梳頭一邊嘆氣：“冬兒這眉眼，生得太清楚了……在這世道，是禍不是福。”
所以，我很早就學會了把自己“弄得不清楚”。
可他說：“真好。”
我的鼻子突然有點酸。
接着，他的聲音更沉了些：“以前……是不是很怕？所以才要那樣？”
他沒明說是哪樣，但我們都懂。
我依舊沒回頭，但緊繃的肩膀，卻微微塌下了一點。
他又走近了一步，這次，我能感覺到他的目光落在我溼漉漉的頭發和背脊上，“忍冬，”他叫我，“以後……不用再那樣了。”
他停了一下，似乎在斟酌詞句，最後只是用更堅定的語氣說：
“至少在我身邊，不用。以後……等我們有了安穩地方，你愛怎麼淨，就怎麼淨。再也不用東躲西藏，往臉上抹東西了。”
我慢慢地轉過身，抬起眼看他，攥着破布的手也慢慢鬆開了。
臉上還溼着，沒了僞裝，我能感覺到風直接吹在皮膚上的微涼，也能清晰地看到他眼中的自己——一個蒼白、消瘦、眼神裏還帶着驚惶，卻被他用如此溫柔篤定的目光包裹着的女子。
他甚至稍稍退開了一點，給我空間。
只是那樣看着我，嘴角慢慢彎起一個極柔和、甚至有點傻氣的弧度。
又過了兩天，罐裏最後一撮鹽也用光了。存糧徹底見底。黃昏時，我們對着空蕩蕩的窯洞和即將熄滅的火堆。
他背上的傷好了些，能稍微活動，但臉色還是蒼白。他望着窯洞外沉下來的天色，沉默了很久，才低聲開口，像是自言自語，又像是對我說：“得想法子弄點吃的……或者錢。總不能一直這樣，拖累你。”
當他說出「拖累你」那樣澀口的話時，我心裏其實有點着急，又有點說不清的……氣？
我想告訴他，不用那樣想，我們能活下去。
我把火堆裏最後一點紅炭埋進灰裏，保存火種，拍了拍手上的灰，站起來，徑直走到窯洞最裏面。
那裏有個塌了半邊的泥坯，我繞到背後，蹲下，伸手在底座後面一個被陰影完全遮住的縫隙裏摸索。泥土有點，但我手指觸到了一個硬硬的、用油布裹着的東西。
我把它掏出來，走回火堆旁。當着他的面，解開油布上系着的草繩，一層層打開。
裏面是一個小小的、扁平的藍布包，我把藍布包也打開。
最先露出來的，是一串用麻繩穿好的銅錢，大概二三十枚，磨得發亮，是挑出來的好錢。
下面，是幾塊大小不一的碎銀，最小的只有指甲蓋大，最大的也不過指節長短，擠在一起，泛着沉甸甸的溫潤的光。
我拎起那串銅錢，麻繩結實，銅錢沉甸甸的。我把它舉起來，在他眼前輕輕晃了晃。銅錢互相碰撞，發出一種沉悶厚實，令人無比安心的咔啦輕響。
然後，我看向他。
他整個人都愣住了，眼睛先是被那串錢吸引，然後猛地抬起來，看向我的臉，好像第一次看清我。
目光裏滿是驚愕，還有一種迅速翻涌上來的、壓不住的笑意。
那笑意先是從他眼底漫出來，然後嘴角不受控制地向上彎，越彎越厲害，最後噗嗤一聲，徹底笑了出來。
不是冷笑，也不是譏笑，就是那種純粹的、開懷的、甚至帶着點孩子氣的驚喜的笑，笑聲牽動了他肋下的傷口，他嘶地吸了口涼氣，可笑容卻沒收回去，反而更盛，連蒼白的臉都染上了一點血色。
“你……”他笑着搖頭，聲音裏還帶着笑出來的氣音，目光在我臉上和那串錢之間來回移動，“真有你的……忍冬，你真是……”
他一時找不到詞，只是笑着，重復着：“真有你的。”
窯洞裏最後一點天光，從破口處漏進來，正好籠着他半邊身子。他笑得肩膀微微抖動，眼睛彎成了月牙，裏面淨淨的，我被他的笑容感染了，心裏那點着急和氣悶，忽然就煙消雲散了，取而代之的是一種輕快的、幾乎要飛揚起來的感覺。
我握着那串錢，手指不自覺地捻了捻光滑的銅錢邊緣，然後，在他亮晶晶的目光注視下，我把那串錢往自己懷裏虛虛一摟，下巴微微揚起一點點，眼睛眨了眨，沖他做了一個“看，我厲害吧”的，帶着點小小得意的表情。
做完這個動作，我自己先嚇了一跳，這是什麼時候學會的？沈醫婆面前不曾有，宋老爹面前更不敢。好像是身體裏某個沉睡了好久的部分，被他的笑聲和目光喚醒了，自己跳了出來。
陳望笑得更大聲了，邊笑邊搖頭，目光卻一直沒離開我的臉，“好了好了，不笑了。”
他指指我手裏的錢，“揣好，財不露白。”
頓了頓，聲音溫和下來，“你挺厲害的。”
我攥着溫熱的銅錢，嘴角卻自己往上翹了一點點，很快又壓平。
然後，把錢收好，放回去。轉過身，發現他還在笑望着我。
不像從前，撞見我的目光便會慌忙移開，或是低下頭去，耳悄悄泛紅。
這一回，他就那麼坦坦蕩蕩地看着，笑意從嘴角漫到眼底，亮得像盛着初春的光。
初春……我想，春就要來了呀。
連風裏裹着點溼軟的暖意，不再是隆冬時的刺骨寒。坡上的枯草裏鑽出星星點點的青，淺得像被水洗過，不細看，幾乎要與褐色的地皮融在一處。那點熬過了凜冬，是怯生生的，也是最倔強的春。
陳望的傷也快好了，力氣也回來了。他不再只是廟裏的傷患，他開始像一個真正的“將軍”那樣活動筋骨，眼神裏常帶着我看不懂的、望向遠方的沉鬱。
有一天，他蹲在廟門口，用一塊石頭慢慢地磨着一截東西。我走近了才看清，是他貼身的匕首。
他磨得很專注，指節用力到發白，側臉線條繃得緊緊的。空氣裏有一種無聲的、緊繃的東西在蔓延。
我心裏咯噔一下。他要走了。
明明春就要到了，可這個念頭像冬天的風，猝不及防灌進來，讓我手腳有點發涼。
破廟裏一個多月的炊煙、無聲的交談、他看我洗去污垢後亮起來的眼睛……這些偷來的、不真實的安穩，終於要到頭了。
果然，傍晚他收起匕首，走到我面前，拍了拍手上的灰，“忍冬，我該回去了。”
我點點頭，表示知道了。還能說什麼呢？他本就不屬於這兒。
他看着我，猶豫了一下，忽然說：“你跟我一起走吧。”
我猛地抬眼，詫異地看他。
“你不能一個人留在這。” 他語氣變得急切，“這荒郊野嶺，太危險。跟我去營裏，我是說……我們駐扎的地方。”
他斟酌着用詞，似乎不想嚇到我。
我立刻搖頭，用手勢和眼神堅決地表示：不去。
他急了：“爲什麼不去？那裏有營帳，有熱飯，比這破窯好百倍！而且……” 他頓了頓，聲音低下來，卻更加誠懇，“有我在，沒人敢欺負你。 我保證。”
我還是搖頭。軍營？那是男人的世界，是刀劍和鮮血的地方。我一個來歷不明的啞女，算什麼？
他似乎看穿了我的恐懼，換了個角度：“你不是會認草藥、會包扎嗎？我們那兒正缺懂這些的人。好多弟兄受了傷，只能硬扛。你來，就幫大家處理常的磕碰擦傷，不用你上前線。你就當個……隨軍的醫婆，行不行？”
他眼裏閃着光，努力描繪一個對我有用的身份，“有我罩着你，你就只管做你的事，沒人敢多說一個字，更沒人敢動歪心思。”
我還是猶豫。那畢竟是軍營。
他忽然想起什麼，眼睛更亮了，帶着點雀躍：“對了！你不是想識字嗎？營裏有個老書吏，學問好，脾氣也好，我讓他教你！還有……你身子太單薄，我可以教你些簡單的拳腳，強身健體，以後……以後也能。”
他說“以後”時，眼神飄了一下，耳朵尖有點紅。
我心裏的冰一點點融化。但我還是沒有點頭。直到——他提到了他的兵。
“忍冬，” 他神色忽然變得極爲鄭重，甚至帶着一種隱隱的自豪，“我們那不是土匪窩。我們有規矩。欺辱婦孺者，杖一百，逐出營去。 這是鐵律，我親手定的，沒人敢犯。”
他看着我，眼神清澈而堅定：“我帶出來的兵，或許粗野，但絕不下作。你要是不信……”
他撓撓頭，似乎下了很大決心，“你先跟我去看看？就看一眼。若你覺得不行，我……我絕不強留你，還送你回來，不，送你往南去，給你盤纏，看着你安頓下來，行嗎？”
他把退路都替我想好了。
讓我動搖的，不是那些許諾，而是他說起軍紀時，眼中那份不容玷污的亮光。那讓我覺得，他和他要去的地方，或許真的不一樣。
我點了點頭，不是答應去，是答應“去看看”。
他高興得差點跳起來，像個孩子。
