1
1
老年癡呆後，兒女都恨極了我。
大年三十的早晨，我被滿臉嫌惡的大兒子踹出家門：
“我工傷斷腿，你看都不來看一眼，妹妹扭了腳，你坐八小時大巴去照顧她半個月！現在老了、糊塗了，知道來找兒子了？趕緊滾去你閨女家！”
門砰地關上，雪撲朔而下。
我凍得發抖，只好抱緊懷裏的舊木盒子，深一腳淺一腳地往女兒家走。
女兒開門卻變了臉色，一把將我拽到柴房：
“你心裏永遠只有你兒子！他結婚，你偷偷把養老金全貼給他，我孩子上學借錢，你守着存折一分都不肯拿！現在被趕出來了才想起我？死偏心鬼！你怎麼還不死！”
說罷，便狠狠關門離開。
我撐着發抖的身體站起來，看着面前燒紅的黑炭。
大寶不喜歡我，小寶也不喜歡我。
淚不知不覺爬滿臉頰，我吞炭自盡。
後來兒子和女兒發現我的屍體，砸開木盒後，他們卻瘋了。
......
後背被女兒摔得生疼，我抱緊木盒，咽下喉間的甜腥，顫抖着縮進角落。
外面傳來女婿的嘆氣聲：
“大過年的這是做什麼？別跟媽吵了。”
“我就是氣不過！當年我哥結婚，她問都不問就給了十萬！我兒子生病，我跪下來求她，她都不肯拿一分錢！”
女兒低低的哭，聽起來又難過又委屈：
“不管我對她多好，她都不會看我一眼，被他兒子趕出來，才能想起我！”
我忍着傷口的痛楚，艱難地往門口爬：
“小寶不哭，媽媽來了，小寶......”
我聽不懂女兒在說什麼，但我能聽見她在哭。
母親和孩子之間似乎有奇妙的聯系。
女兒一哭，我就忍不住心悸，開始譴責自己。
小外孫生病，她磕破了頭求我，我......我真的沒給嗎？
我記不清了。
“媽可能真的沒有了，你也別太在意......”
女婿試圖勸解，聲音巴巴的。
“她有！”
女兒猛地打斷他，聲音裏是恨極了的篤定：
“你看她懷裏抱着的破盒子，死都不放手！那裏面一定是她的存折，她的卡，她所有的體己錢！都是留給她那個寶貝兒子的！她就是防着我，到死都防着我！死偏心婆，快去死吧！”
我愣愣的看着懷中的木盒，連女兒和女婿的聲音漸漸遠去都毫無察覺。
這盒子裏......是什麼來着？我記不清了。
只記得是非常非常重要的東西。
和我的孩子有關。
柴房內陰冷溼，我的關節隱隱作痛起來。
孩子的父親走得早，我很早便獨自撐起家庭。
爲了賺快錢，我不得不接了下河摸蚌的活。
沒有任何設備，潛水全靠憋氣，淹死了不少人。
只有我咬牙撐着。
因爲我有兩個孩子要養。
一年四季幾乎都泡在水裏，落下了嚴重的風溼。
之前犯風溼病的時候，閨女和兒子一定會非常小心的把我安置到床上。
再用毛毯裹住我的腿，叮囑我不要再活。
現在卻淪落到這幅田地。
不怪孩子，是我的錯。
我一定做了壞事，傷了他們的心。
小寶說的對，我真該死啊。
柴房越來越冷，寒氣順着骨頭縫往裏鑽。
門外鞭炮震天，提醒着今天是大年三十，喜慶團圓的子。
可我在這裏。
我的孩子們，一個剛把我趕出來，一個讓我去死。
他們都恨着我。
眼淚滾下來，是燙的，劃過冰涼的臉頰。
我抖着手，摸索着木盒邊緣小小的老式搭扣。
小寶怪我這裏有錢，還不給她。
在死之前，我要把錢都留給她和大寶。
摳弄半天，“咔噠”一聲輕響，搭扣彈開。
我掀開蓋子。
最上面是兩捆扎得整整齊齊的毛票。
皺巴巴的，面額小得可憐，一塊的，五毛的，甚至還有一毛兩毛的。
它們被仔細地捋平，分作兩捆。
紅繩的顏色已經有些發暗。
我的心猛地一縮。
靠着模糊的記憶。
我知道這是我攢的。
但這麼會這麼少？在大寶和小寶的口中，我應該有很多錢才對。
我緊抿着唇，指甲幾乎陷在手心裏。
盒子裏還有兩樣別的東西。
我顫巍巍地伸手抽出來。
是一張硬座火車票，是從老家，到大寶打工的那座遙遠城市。
背面和醫院的開具粘在一起。
當年，我做了25個小時的硬座，想去照顧工傷斷腿的大寶。
卻不小心出了車禍。
爲了讓大寶好好安心養病，我只好騙他說沒時間去。
票的旁邊，還有一張折疊起來的紙：
《活體腎髒捐獻同意書》
下面是我的名字，按着鮮紅的手印。
期是小寶的孩子查出重病，需要天價醫藥費的那一年。
大寶結婚掏空了我所有的積蓄，小寶的兒子生病，我也只能捐出這不值錢的老腎了。
我是個失敗的媽媽，沒辦法幫到他們。
滾燙的眼淚簌簌落下，我低低地啜泣起來，怎麼止也止不住。
大寶和小寶都是好孩子。
我一句不習慣城裏，他們就舉家搬遷回鄉下陪我住。
進口的燕窩補品，不要錢似的往我面前送。
是我這個母親當的不夠格，我不是個好媽媽。
怪不得他們恨我。
心口忽然疼得難以呼吸，我粗喘着，看向角落裏那盆火炭。
明滅的火光映在我渾濁的眼裏，一跳一跳。
媽媽對不起你們。
沒能給你們提供更多的支持。
媽媽沒能耐，但真的盡力了......
現在，我唯一能做的。
就是不再拖累大寶小寶。
我把木盒小心翼翼放在身邊。
然後伸出手，抓起一塊尚有餘溫的碳。
閉眼用力塞進嘴裏。
灼熱的炭火驟然滑進食道。
焦味彌漫。
