管理室的桌子第一次被擠得滿滿當當。
林岸坐在主位，面前攤着那本邊角磨損的硬皮筆記本，旁邊是幾張手繪的、線條淨利落的地形草圖——沐凡據舊堡壘地圖和近期能量讀數繪制的。他左手邊依次是沐凡、陳石頭，右手邊是青峰、吳鵬。雷烈獨自靠在門邊的牆上，抱着胳膊，沒有坐下的意思。
氣氛說不上好，也算不上差，有種公事公辦的生澀感。
“第一次巡邏會議。”林岸開口，聲音平穩，手指無意識地輕輕拂過筆記本封面一道舊劃痕——那是末前某次處理激烈投訴時，被一個暴躁業主的文件角劃到的。這個小動作只有他自己知道意味着什麼：他在梳理思緒，讓自己進入那種熟悉的、處理復雜社區事務的狀態。
“目標：舊淨水廠遺址外圍初步偵察。目的：評估威脅等級，確認怪物活動痕跡，尋找其來源線索，測試小隊協同。”他抬眼掃過衆人，“原則：安全第一，遭遇非必要戰鬥，優先規避。有異議嗎？”
“沒。”陳石頭立刻搖頭。
沐凡推了推眼鏡（他不知從哪弄來一副無鏡片的眼鏡框戴着，說能幫助集中注意力）：“同意。建議偵察路線分爲A、B兩條備選，據實時能量讀數調整。”
“路線你定，別繞遠就行。”青峰擺弄着手裏一個從舊通訊器上拆下來的零件，有點心不在焉。
吳鵬嗯嗯兩聲，表示沒意見。
雷烈哼了一聲，沒說話，算是默認。
“好。”林岸在筆記本上記下“原則通過”，筆尖沙沙作響。他的字跡始終工整，哪怕在討論生死攸關的行動計劃時。“現在分工。”
“沐凡，你擔任偵察組長。攜帶能量探測儀和改裝後的遠距離觀測鏡，負責路線規劃、前方預警、環境數據收集。吳鵬配合你，重點監測金屬反應和地下異常。”
沐凡點頭，開始檢查他面前攤開的幾樣自制儀器。吳鵬則有些緊張地擦了擦自己的探測器屏幕。
“陳石頭，你是前排警戒。攜帶盾牌。”林岸看向牆角那面從倉庫找出來的、邊緣有些變形的防暴盾牌，“你的任務是保護沐凡和吳鵬，以及在遭遇突然襲擊時，爲小隊爭取反應時間。不需要你主動攻擊，穩住陣線就是頭功。”
“明白！俺一定保護好沐技術員和吳師傅！”陳石頭挺起膛，感覺任務明確，責任重大。
“青峰，”林岸轉向玩零件的青峰，“你負責側翼和後路。注意觀察建築物殘骸、廢棄車輛等可能藏匿威脅或可利用的地形。另外，通訊器和備用電源歸你維護，確保小隊聯系暢通。” 他了解青峰這種喜歡擺弄機械的人，給他具體的、技術性的任務，比單純讓他警戒更能調動積極性。
青峰果然來了點精神：“行。那破通訊器我改過了，有效距離大概能多個一百米，但雜音肯定還有。備用電源我也檢查了，撐半天應該沒問題。”
“雷烈。”林岸最後看向門口，“你和我一起，居中策應。你是主要火力，但未經我同意，不得擅自開火，尤其不準使用大範圍異能。你的任務是應對確認的、無法規避的威脅，以及在我們撤離時斷後。有問題嗎？”
雷烈眉頭擰起：“不能隨意開火？那要老子去嘛？當擺設？”
“你的存在本身就是威懾和保險。”林岸語氣不變，“我們需要弄清楚那裏有什麼，不是去把它炸平。無意義的戰鬥會暴露我們，也可能引發未知連鎖反應。你是最後的底牌，不是開路先鋒。這是紀律。”
雷烈臉色陰沉，盯着林岸看了好幾秒，似乎想從他臉上找出怯懦或外行指揮的痕跡。但他只看到一片平靜的堅持。最終，他罵了句誰也聽不清的髒話，別過頭去：“……隨你便。但要是情況不對，別指望老子聽你那些破規矩。”
“情況不對時，我會做出判斷。”林岸沒有退讓，但也留了餘地。他合上筆記本，看向衆人：“現在，討論一下可能遇到的威脅及應對預案。沐凡，你先說，據現有數據。”
會議進行了將近一個小時。沐凡提供了詳細的數據分析和幾種假設情景；陳石頭問了幾個關於盾牌使用和站位的問題；青峰對路線上的幾個掩蔽點提出了利用建議；連吳鵬都鼓起勇氣，指出兩個金屬反應曾異常活躍的區域需要特別避開。
雷烈大部分時間沉默，只在沐凡提到一種“高能聚合體可能引發範圍性能量亂流”時，冷不丁了一句：“用強電擊可以短暫擾那種亂流，但需要精準時機和高能量輸出，一般人玩不來。”
這算是難得的建設性意見。林岸看了他一眼，記了下來。
討論中不乏爭執。青峰覺得沐凡的路線太保守，繞路太多；沐凡堅持數據支持；陳石頭夾在中間不知道該聽誰的；吳鵬試圖和稀泥；雷烈偶爾冒出一兩句冷嘲熱諷。
每當爭執稍有升溫，林岸就會用手指關節輕輕叩一下桌面，聲音不大，但足夠讓所有人停頓一下。然後他會指出爭執的核心矛盾，列出各自的利弊，或者提出一個折中方案。他的語氣沒有起伏，卻總能抓住關鍵，像一把精準的梳子，把亂麻理出條理。
“繞路增加二十分鍾，但避開疑似巢區，值得。”
“青峰說的廢棄車輛作爲掩體可行，但沐凡擔心的金屬反應殘留也需要排查，可以派吳鵬提前探測，快速通過。”
“雷烈提到的電擊擾，記入應急預案第三項，作爲迫不得已時的選擇，使用前提是……”
漸漸地，連最不耐煩的雷烈都發現，這個F級管理員或許沒有戰鬥經驗，但他有一種讓人惱火卻又不得不承認的、把復雜事情拆解清楚並安排好步驟的能力。就像……就像一個非常煩人但又確實靠譜的物業經理。
會議尾聲，林岸總結：“明天早上七點，一樓，檢查裝備，七點半準時出發。預計下午三點前返回。各自檢查個人物品、武器、護具。今晚好好休息。”
衆人散去，房間裏只剩下林岸和正在整理圖紙的沐凡。
沐凡忽然開口：“林管理員，你以前……是做什麼的？我是指，末前。”
林岸收拾筆記本的手頓了頓。這個問題很少被人問起。在末世，過去往往意味着痛苦或無力，人們更關注現在能做什麼。
“物業公司，實習生。”他簡單回答，將幾支不同顏色的筆按順序回筆袋——紅筆標危險，藍筆標路線，黑筆記錄常規。這是他末前就養成的習慣。
沐凡沉默了一下，似乎明白了什麼：“難怪。你很擅長……把不規則的東西，納入流程處理。”
林岸看了他一眼，沒承認也沒否認，只是說：“活着本身，就是最不規則的麻煩。能做的，就是盡量讓處理麻煩的過程，變得規則一點。”
他拿起筆記本，走到門口，又停下，回頭對沐凡說：“你的觀測鏡，晚上再校準一次。明天，我們的眼睛就靠它了。”
“明白。”沐凡鄭重點頭。
林岸走出管理室，走廊裏已經安靜下來。他並沒有立刻回自己臨時的休息處（就在管理室裏面用簾子隔出的一小塊地方），而是習慣性地沿着走廊慢慢走了一圈，檢查了幾扇他認爲比較關鍵的窗戶的銷，又看了看應急燈的亮度。
這是他末前夜巡的習慣。檢查，記錄，預防。
走到二樓樓梯口時，他停下，望向窗外沉沉的夜色。舊淨水廠的方向一片漆黑，像一張無聲的巨口。
緊張嗎？有一點。但他更多的是一種熟悉的、面對待辦事項清單的感覺。風險是條目，人員是資源，規則是流程。他要做的，就是盡可能周全地評估，嚴謹地安排，然後——執行。
這種思維模式或許刻板，甚至有些冷漠。但正是這種刻板，讓他在秩序崩壞的世界裏，抓住了一點能夠構建秩序的內核。也正是這種看似平淡的冷靜，讓他能在這群各有棱角、隨時可能炸開的“問題住戶”中間，穩住一個平衡點。
他不是一個熱血的領袖，更像一個被迫上崗的、力求不出事故的物業主任。
而明天，他這個“物業主任”，要帶着手下一群不怎麼服管的“特殊業主”，去巡查一個充滿未知危險的“隔壁爛尾樓盤”了。
他輕輕呼出一口氣，手指在冰涼的窗框上敲了敲，仿佛在敲打一份無形的檢查表。
所有，準備就緒。
現在，只等天亮了。
