末第三年，東七區，第三號“方舟”堡壘。
異能檢測大廳永遠彌漫着一股汗味、鐵鏽味和某種難以言喻的焦躁氣息。聲音在這裏被放大、扭曲、碰撞——孩子的哭喊，士兵粗糲的呵斥，還有那台龐然大物運轉時發出的、穩定得令人心慌的嗡鳴。
林岸排在一條長蛇般的隊伍裏，跟着人群一點點向前蠕動。他穿着洗得發白的舊運動外套，手裏攥着一張幾乎被汗浸透的號碼紙：C-771。前面還有至少三十個人。
空氣混濁，但他眼神很清明，不動聲色地觀察着一切。
左邊通道剛過去一個渾身肌肉賁張的壯漢，檢測儀掃過，冰冷的電子音響起：“張鐵，異能：【鋼化皮膚】，評級：C+。分配：外牆防衛部隊，第七小隊。”壯漢臉上掠過一絲失望，但還是挺起膛，跟着士兵走了。
右邊，一個臉色蒼白的少年被扶下來，他剛剛測出的是【疾速愈合】，B-，分配到了醫療後勤部。旁邊他的家人喜極而泣。
這裏每天都是如此，上演着微小的悲喜劇。異能評級從F到SSS，決定了你在這末世是消耗品、工具，還是“人上人”。類別則粗暴地劃分爲戰鬥、輔助、生活三大類，而生活類……基本等同於“廢物安置區”。
林岸抿了抿嘴。他不覺得自己會是廢物，但也不敢奢望什麼A級S級。能有個實用的C級輔助類，比如【危險感知】或者【材料加固】，安安穩穩在堡壘內部找個工位，就謝天謝地了。末降臨前，他不過是個物業公司實習生，最擅長的就是處理各種瑣碎麻煩和不服管的住戶。這世道，活下去，有點用，就行。
“下一個，C-771，林岸。”
電子音叫到了他的號碼。林岸深吸一口氣，穿過隔離光幕，走進了檢測艙。
艙內潔白，冰冷，只有一個類似牙科診所的座椅，上方懸着一個多棱面的金屬探頭。穿着白色制服、面無表情的檢測員指了指椅子：“坐上去，放鬆，不要抵抗掃描波。”
林岸依言坐下。金屬探頭降下，發出淡淡的藍光，將他從頭到腳籠罩。
沒有小說裏描述的暖流或劇痛，只有一種細微的、仿佛無數螞蟻爬過皮膚的麻癢感，深入骨髓，甚至……思維。他不由自主地想起末前那些雞飛狗跳的業主投訴，想起自己整理得一絲不苟的物業值班表，想起每次成功調解後那種“一切重歸有序”的輕微滿足感。
“滴滴——檢測完成。分析中……”
探頭收回。檢測員看着面前懸浮的光屏，眉頭幾不可察地動了一下。他側頭，跟旁邊另一位看起來級別更高的軍官低聲說了句什麼。軍官也看向光屏，臉上露出一絲幾乎是憐憫的、混合着好笑的神情。
林岸心裏咯噔一下。
軍官清了清嗓子，用那種公式化的、足以讓整個等候大廳都聽清的音量念道：
“C-771，林岸。異能確認：【宿舍管理】。類別：生活系。潛力評級：F。”
短暫的寂靜。
隨即——
“噗嗤！”不知道誰先沒忍住。
緊接着，壓抑的、嘲諷的、肆無忌憚的笑聲像決堤的洪水，從大廳的各個角落爆發出來。
“宿、宿舍管理？哈哈哈哈！這特麼是什麼玩意兒？給怪物宿舍打分嗎？”
“F級！老子頭一回見到活着的F級！還是生活系！這哥們兒末三年是怎麼活下來的？靠給老鼠整理窩嗎？”
“哎喲笑死我了，【宿舍管理】，這異能能嘛？當宿管？這都末了，還管你哪門子宿舍呢！”
林岸坐在椅子上，身體有些僵硬。那些話語像冰冷的針，扎在皮膚上。F級，最低等。生活系，最無用。【宿舍管理】……連他自己一時都無法理解，這到底意味着什麼。
檢測員似乎也覺尷尬，快速作了幾下，補充道：“據你的異能特性與評級，系統分配如下：前往‘異能者住宿與管理部’報到，具體崗位待定。貢獻點初始配額：每5點（僅夠兌換最低限度食物）。”
每5點。林岸知道，堡壘裏最便宜的合成營養膏，也要3點一支。他幾乎要赤貧開局。
軍官揮揮手，示意他可以離開了，眼神已經不再看他，仿佛他只是一團無關緊要的空氣。
林岸默默站起身，走下檢測椅。周圍的嘲笑聲並未停歇，他甚至能感覺到無數道或譏諷或憐憫的目光黏在背上。他握了握拳，又鬆開，臉上沒什麼表情，只是快步走向出口，想盡快離開這個令人窒息的地方。
剛走出檢測艙區域，一個穿着後勤制服、袖章上印着“宿管部”字樣的矮胖中年男人就堵住了他，手裏拿着個破舊的電子板。
“林岸是吧？F級，【宿舍管理】。”中年人語氣不耐煩，上下掃了他一眼，“算你‘專業對口’。跟我來，給你分地方。”
林岸跟着他，穿過嘈雜的大廳，走向堡壘更深處。光線逐漸變得昏暗，空氣中彌漫的不再是汗味，而是一種陳舊的灰塵氣、隱約的黴味，還有……一絲若有若無的、危險的氣息。
他們越走越偏，最後停在了一棟看起來明顯比主堡壘建築老舊許多的大樓前。大樓外牆有不少修補的痕跡，窗戶有些破損，用粗糙的金屬板釘着。入口處掛着一個歪斜的、字跡模糊的金屬牌：13號異能者管理樓。
矮胖男人把一張權限卡和一把老舊的黃銅鑰匙塞到林岸手裏，語速飛快：“喏，你的地盤。13號樓，老‘人才’公寓了。裏面住的都是些什麼貨色，你自己進去體會。你的任務，就是讓他們別死在自己屋裏，別把樓拆了，其他隨你便。每貢獻點會按時發到你卡上。每月要是樓體結構完整度評估及格，你還能多拿10點獎金。”
他頓了頓，看着林岸依舊平靜的臉，難得地帶了點“同情”式的“提醒”：“小子，給你句忠告。這裏面的人，雖然很多都是‘有問題’才被扔過來的，但他們的異能評級可不一定低。脾氣更是一個比一個怪。你一個F級的生活系……自求多福吧。沒事少管閒事，說不定還能活得長點。”
說完，他像躲瘟疫一樣，轉身快步走了，仿佛多待一秒都會沾染晦氣。
林岸獨自站在13號樓略顯猙獰的陰影下，手裏握着冰冷的鑰匙和權限卡。
樓裏隱約傳來嘈雜的音樂聲、東西摔碎的脆響，還有幾聲暴躁的、意義不明的吼叫。
他抬起頭，看了看這棟灰撲撲的、散發着不祥氣息的大樓。
“13號……”他低聲念了一句，嘴角似乎極輕微地扯動了一下，那並非笑容，更像是一種認命般的、同時也帶着點別的什麼的微妙表情。
F級？生活系？宿管？
他抬腳，走向那扇斑駁的、緊閉的金屬大門。鑰匙入鎖孔，發出澀的“咔噠”聲。
門開了，一股混合着煙味、酒精味、還有某種能量殘留焦糊味的復雜氣息撲面而來。
他的“末世”，他的“崗位”，就在這門後了。
