第 1 章
媽媽是全市醫術頂尖的醫生，而我卻從小不敢生病。
只要我一生病，她就說我是裝的，
是故意和她作對，是對她職業的否定。
小時候我說感冒了，她說我撒謊，一把將我丟在冰水裏，生生泡出了肺炎。
我說吃錯東西拉肚子，她還是不信，罵我又在撒謊，
轉頭就給糖不耐受的我灌下一大盒牛，把我搞成了急性腸胃炎。
後來，我患上了抑鬱症，把診斷想法告訴她時，
她依舊滿臉不屑，直接將我倒吊在樓梯上，我改口說自己是裝的。
直到醫院的檢測報告白紙黑字認定我真的生病了，
她卻更加憤怒，指着我的鼻子怒罵：
“我們是治病的，家裏出個精神病，我的臉往哪放？”
我看着媽媽滿是怒火的眼眸，扯出一抹笑。
沒事，媽媽。
只要我死了，就再也不會生病了。
......
我拿着那份心理評估報告，從醫院出來時，天正下着雨。
雨水打在報告單上，將“中度抑鬱”幾個字暈染得有些模糊。
兩個星期前，我鼓足勇氣告訴媽媽：
“媽，學校的心理老師說，我可能需要去看看醫生。”
話沒說完，她的臉就沉了下來。
“你又開始了是不是？”
“宋苒，抑鬱症是什麼症狀我比你清楚。”
“你就是想和我作對、想偷懶！”
“我沒有......”
“沒有？”她猛地站起來，拽着我的胳膊往樓梯間拖，“我看你就是欠收拾！”
我被倒吊在樓梯扶手上，血液瘋狂地沖向頭頂。
視線裏的一切都倒轉、發紅。
她的手掐着我的腳踝，聲音從上方傳來，冷得像手術刀：
“給我改口！說你沒病！說你是裝的，就是想博關注！”
我疼得渾身發抖，卻不敢哭出聲，只能咬着牙承受。
從那以後，我再也不敢在媽媽面前提“生病”兩個字。
可身體裏的難受勁卻一點沒減，反而越來越重。
我每天都想哭，上課聽不進任何內容，晚上更是整夜整夜地睡不着。
坐在教室裏，我的目光總忍不住黏在窗外的窗戶上，
腦子裏一遍遍閃過“跳下去”的念頭。
跳下去，是不是就不難受了？
我不快樂了。
我清清楚楚地知道自己病了。
可我不敢告訴媽媽，我太清楚她會是什麼反應。
再又一次強烈的自沖動涌上來時，
我知道，我不能再這樣下去了。
於是我偷偷攢了零花錢，找了這家離媽媽醫院很遠的私人醫院做心理檢查。
報告出來了。
醫生指着上面的分數和描述，輕聲說：
“孩子，你確實需要幫助。”
我看着上面清晰的診斷，第一反應居然是：媽媽，我真的沒有裝。
可下一秒，恐懼就攥緊了心髒。
絕不能讓媽媽看到。
走出醫院，我把報告單撕成碎片，扔進垃圾桶。
只留下醫生開的一小瓶藥，藏進書包最底層。
回到家，我每天趁媽媽不注意偷偷吃藥，以爲能忙天過海。
可我沒撐過兩天，意外還是發生了。
那天媽媽下班回來，直沖沖地沖進我的臥室。
拉開抽屜、翻亂書桌，動作又急又狠。
“說！你是不是去醫院了？”
我嚇得渾身一僵，她接着嘶吼：
“李叔叔下午在那會診，看見你了！掛號科室是心理科！”
“宋苒，你又在裝病是不是？”
我哭着搖頭，語無倫次地辯解：
“我沒有裝病......媽媽，我真的不舒服......”
可媽媽本不聽，她一把拉開我的書包，翻出了那瓶藏在最底層的藥。
她擰開瓶蓋，把裏面的藥全都倒在地上。
然後抬起腳，狠狠地往藥上踩。
我瘋了一樣沖過去攔她，跪在地上哭着喊：
“不要！媽媽不要踩！那是我的藥！我真的生病了啊！”
“你爲什麼就是不信我？爲什麼我就不能生病呢？”
我的哭喊反而讓媽媽更加憤怒。
她一腳把我踹開，居高臨下地指着我，聲音癲狂：
“住嘴！”
“宋苒，我跟你說了多少次！你絕對不可能生病！”
“你吃穿用度，哪一樣不是我精心爲你安排？”
“作息、飲食、甚至交友，我哪一點不是按照最科學、最健康的標準來要求你？”
“你怎麼可能生病？啊？！”
“你就是裝的！你就是想跟我作對！”
我看着眼前近乎癲狂的媽媽，心裏最後一點希望也徹底熄滅了。
是啊，我怎麼可能生病呢？
我的食譜是她定的營養餐單，我的作息是她定的健康模板。
我的一切都是她科學教養的成果。
完美的作品，怎麼會有瑕疵？
我怎麼可能會生病呢？
我生病，就是對她的全盤否定。
我趴在地上，眼淚混着灰塵掉下來，聲音沙啞地哭着說：
“對不起，媽媽......對不起......我是裝的，我沒有生病......”
