雨夜的城市像一幅被水浸溼的油畫，霓虹燈光在流淌的雨水間暈開成模糊的光斑。市圖書館古籍修復部位於老館三樓最西側，此刻整層樓只剩下東南角還亮着一盞孤燈。
陸離揉了揉酸澀的眼睛，將放大鏡輕輕放在工作台上。桌面上攤開的是一冊清道光年間的縣志，蟲蛀嚴重，邊緣已經酥脆得像蘇打餅，稍用力就會碎成粉末。他已經在這頁上工作了四個小時——用自制的澱粉糨糊一點點填補缺失，用特制的薄棉紙嫁接斷裂的纖維，再用細毛筆蘸着修復墨描補褪色的字跡。
這是份需要近乎禪定般耐心的工作，而陸離恰好擁有這種天賦。二十四歲的他，大學畢業兩年，性格溫和得像他常用的修復用紙，說話聲音總是比環境音低半度。同事們開玩笑說，陸離最適合待在古籍部，因爲他的存在感比那些百年舊書還要稀薄。
手機屏幕亮了一下，顯示時間：23:47。
又加班到這個點了。陸離輕嘆口氣，開始整理工具。鑷子歸位，毛筆洗淨，壓書石整齊碼放。就在他準備將修復好的那一冊放回暫存書架時，眼角瞥見了書架最底層角落裏的一抹異樣。
那是個沒有標注編號的牛皮紙檔案袋，鼓鼓囊囊的，邊緣已經磨損發毛。陸離皺起眉——古籍部的管理極爲嚴格，每一件文物都有詳細的登記和定位，這種隨意放置的情況幾乎不可能發生。
他蹲下身，小心地抽出檔案袋。入手的分量很輕，不像裝着書冊。解開纏繞的棉線，袋口傾斜，一本黑色封面的線裝書滑落到他戴着手套的掌心。
書很薄，約莫只有二十來頁。封面是某種溫潤的黑色材質，非革非木，觸手有種奇異的微溫感，像是在觸摸有生命的皮膚。沒有書名，沒有題籤，連最常見的收藏印鑑都沒有。書脊的裝訂線是暗金色的，在燈光下泛着金屬般的光澤，卻柔軟如絲。
職業習慣讓陸離立刻警覺起來。古籍修復的第一課就是“疑”——對任何來歷不明、特征異常的古籍都要保持警惕。他小心地將書放到工作台的軟墊上，打開側光燈，戴上放大鏡。
紙張是空白的。
不，不是完全空白。在特定角度的光線下，紙面隱約可見極細密的紋理，像是某種從未見過的植物纖維，又像是……羽毛的細小絨枝。陸離輕輕翻動書頁，發現每一頁的紋理走向都不同，仿佛這本書是用二十多種不同的材料制成的。
更奇怪的是，這本書沒有任何使用痕跡。沒有閱讀留下的污漬，沒有翻折的頁角，沒有哪怕最輕微的蟲蛀——在古籍修復部，這幾乎是不可能的事。就連昨天剛入庫的新書，都可能因爲現代造紙工藝的化學殘留而引來蠹蟲。
陸離的指尖隔着薄薄的膠手套，輕輕摩挲着書頁邊緣。那種溫潤的觸感透過手套傳遞過來，帶着一種難以言喻的親近感，像是在呼喚什麼。
他猶豫了一下。按規定，來歷不明的古籍應該先登記、上報、等待鑑定，絕不可私自處理。但現在是深夜，整層樓只有他一人，而這本奇特的書像是有某種魔力，牢牢抓住了他的注意力。
“就看一頁，”他低聲自語，“只是檢查一下裝訂結構。”
他拿起專用的古籍翻頁棒——一頭部包裹着絲綢的細長竹籤，小心地挑起封面。就在翻頁棒即將接觸書頁的瞬間，他停住了。
書頁的邊緣，有一處極細微的毛刺。
這是古籍修復師最熟悉的場景之一：紙張老化、纖維斷裂形成的微小翹起。通常的處理方法是塗抹極稀的漿糊，用鑷子輕輕壓平。陸幾乎是本能地做出了反應——他放下翻頁棒，換成更精細的修復鑷，左手輕輕按住書頁，右手持鑷去夾那處毛刺。
就在筆尖即將觸碰到紙張的刹那，意外發生了。
工作台邊緣的一瓶蒸餾水不知何時被碰倒了，瓶身滾落，陸離下意識伸手去接。這個動作讓他的身體失去了平衡，按着書頁的左手下意識用力一撐——
“嘶——”
細微的撕裂聲。不是紙張，是他左手膠手套的指尖部分。更糟的是，那處毛刺精準地劃破了兩層防護：先是手套，然後是他食指的皮膚。
一滴鮮紅的血珠，迅速在指尖凝聚成形。
陸離暗叫不好。血液是古籍修復的大忌，其中的油脂、鹽分和微生物會對紙張造成永久性傷害。他立刻就要起身去拿消毒棉籤，但那滴血已經在他動作的慣性下，脫離了指尖。
時間在那一瞬間仿佛變慢了。
血珠在空中劃出一道短短的弧線，在側光燈的光束中閃爍着暗紅的光澤，然後——準確無誤地落在了攤開的黑色書頁正中。
陸離閉上了眼睛。完了，這要是珍貴文物，他的職業生涯可能就到此爲止了。
但預想中的暈染、滲透並沒有發生。
他睜開眼睛，看到了此生難以理解的景象。
那滴血落在紙面上，沒有擴散，而是像落在荷葉上的水珠一樣，保持着完美的球狀。緊接着，紙面的那些細微紋理突然活了過來——它們像毛細血管一樣舒展開，輕輕包裹住血珠，然後，將它“吞”了進去。
是真的吞了進去。血珠在紙面上消失了，沒有留下任何痕跡。
陸離愣在那裏，甚至忘了呼吸。
然後，書頁開始發光。
不是反射燈光，而是從紙張內部透出的、柔和如月華般的白色光暈。那光很溫暖，不刺眼，卻讓整張工作台、乃至整個修復室都被籠罩在一種靜謐而神聖的氛圍中。光暈中，那些原本空白的紙頁上，開始浮現出文字。
不，不是文字。是圖案，是流動的線條，是陸離從未見過卻莫名能理解其含義的符號。它們像水中的墨跡一樣在紙面上遊走、組合，最後定格成一個個奇異而生動的形象：山川、河流、星辰、還有……形態各異的生物。
有的似虎而九尾，有的如羊而人面，有的鳥身龍首，有的牛尾馬蹄。每一個圖案都簡潔而傳神，仿佛蘊含着那個生物的全部本質。
陸離的心髒狂跳起來。他知道這些圖案，他在古籍中見過類似的描述——《山海經》圖錄，傳說中的異獸圖譜。但眼前這些圖案的精妙、生動，遠非任何傳世版本可比。
光越來越亮，從書頁中升騰而起，在工作台上方半米處匯聚、凝聚。那些發光的線條在空中編織，逐漸勾勒出一個輪廓。
那是一個……生物。
它通體雪白，形似雄獅，卻有着山羊般的胡須和彎曲的獨角。毛發如最上等的絲綢，在無風的空間中微微飄動。它的眼睛是最奇異的——瞳孔深處仿佛倒映着整片星空，又像是深潭中蕩漾的月光，清澈、智慧、滄桑。
這虛影並不巨大，只有普通犬只的大小，卻散發着難以言喻的威嚴與祥和。它懸浮在空中，四足之下有淡淡的光暈托舉，像是踏着雲氣。
陸離張了張嘴，發不出任何聲音。他的大腦已經停止了邏輯思考，只是呆呆地看着這超現實的一幕。
虛影轉動頭顱，那雙倒映星辰的眼睛看向陸離。然後，一個聲音直接在他腦海中響起。
那聲音溫和、醇厚，像是陳年的佳釀，又像是深山中流淌了千年的溪水。它不分男女，或者說超越了性別的概念，只蘊含着無盡的智慧和一絲……淡淡的疲憊。
“悠悠千載……光陰如梭，人世幾度更迭。”
陸離猛地後退一步，椅子腿在地上劃出刺耳的響聲。
“不必驚慌，小友。”那聲音帶着安撫的意味，“吾無意驚擾，只是……太久未曾與人言語了。”
“你……你是……”陸離的聲音澀得像是砂紙摩擦。
“吾名白澤。”虛影微微頷首，姿態優雅如古時的學者，“曾識天下萬物，通曉鬼神之情狀。今僅餘一縷殘魂，寄於此‘無字書’中。”
白澤。這個名字如驚雷般在陸離腦中炸開。《山海經》有載：“東望山有獸，名曰白澤，能言語，達於萬物之情。”《雲笈七籤》更稱：“黃帝巡於東海，白澤出，能言，達於萬物之情。帝令以圖寫之，以示天下。”
這是傳說中的神獸，是祥瑞的象征，是知曉一切鬼神精怪的存在。它應該存在於古籍的記載裏，存在於壁畫和雕塑中，而不應該……不應該出現在市圖書館古籍修復部深夜加班的工作台上。
“這不可能……”陸離喃喃道。
“萬事萬物，存在即有可能。”白澤的虛影輕輕踏前一步，光暈隨之流動，“你的血……很特別。尋常人血，縱使落於書頁，也只會污了這‘承載體’。但你的血，竟能喚醒並維系吾之存在。”
陸離下意識看向自己的食指。傷口很小，已經不再流血，只在皮膚上留下一道淺淺的紅痕。但他清晰地記得，那滴血被書頁“吞”下去的過程。
“依照古法，血爲媒，意爲引。”白澤繼續說，聲音中帶着一絲探究，“你喚醒吾時，心中可有強烈之‘願’？”
“願？”陸離茫然地重復。他當時只想着別把古籍弄髒，哪有什麼……
等等。
在血滴落下的那一瞬間，在他看到書頁上浮現出那些奇異圖案的刹那，他心中確實涌起過一種強烈的、他自己都未曾察覺的情緒——好奇。不是普通的好奇，是一種近乎本能的、渴望理解這些圖案背後意義的沖動。他想知道這些生物是什麼，它們的故事，它們存在的理由。
“果然。”白澤似乎“看”到了他的回憶，“強烈的求知之願，配合特殊之血……契約已成。”
“契約？”陸離抓住了這個詞。
“正是。從今起，你與我，靈血相系，魂魄相連。”白澤的身影變得更加凝實了一些，“你，已是‘靈使’。”
“靈使……是什麼？”
白澤沒有立刻回答。它抬起頭，那雙倒映星辰的眼睛望向修復室窗外雨夜的城市。陸離順着它的視線看去——
然後，他看到了。
窗玻璃上，倒映的不再只是室內的燈光和他蒼白的臉。在雨水的痕跡間，有一個模糊的白影正在緩緩移動。那是一個女子，長發覆面，白色的衣裙溼漉漉地貼在身上，正以一種詭異的、關節反折的姿勢，從玻璃的“深處”向外爬。她的手指劃過玻璃內面，沒有聲音，卻留下淡淡的水汽痕跡。
陸離猛地轉頭看向真實的窗戶。窗外只有夜色和雨水，空無一物。
再看向玻璃倒影。那白衣女子已經爬到了倒影中工作台的位置，覆面的長發下，似乎有什麼東西在轉動——她在“看”他。
“啊！”陸離驚得從椅子上站起來，撞倒了身後的工具架。鑷子、毛筆、鎮紙譁啦散落一地。
“冷靜。”白澤的聲音帶着某種鎮定的力量，讓陸離狂跳的心髒稍微平復，“那是‘窗靈’，困於玻璃夾層中的殘念，無害，只是喜歡模仿過往所見。”
陸離喘着氣，再次看向窗戶。這一次，他不僅看到了窗靈。他看到了更多。
樓下路燈的陰影中，幾只油光水滑的黃鼠狼像人一樣直立着，前爪合十，對着被烏雲遮蔽的月亮方向作揖。它們的動作整齊劃一，帶着某種詭異的儀式感。
遠處高樓的天台邊緣，一個巨大的陰影舒展開來——那是翼展超過三米的某種鳥類，但它的頭部輪廓分明是人類的側臉。陰影在夜空中盤旋一圈，然後俯沖進兩棟樓之間的狹窄縫隙，消失不見。
街道拐角，一個穿着老舊中山裝的老者坐在馬路牙子上，他的腳邊放着一盞油燈。燈焰是綠色的，照得老者的臉忽明忽暗。更詭異的是，老者沒有影子——不是被燈光掩蓋，而是本沒有。
陸離感到一陣眩暈。他扶住工作台，手指緊緊抓住邊緣，指節發白。
這個世界突然變得陌生而擁擠。那些原本只存在於傳說、志怪小說和噩夢中的存在，此刻就活生生地（或者說，以它們的方式存在着）出現在他的視野裏。它們與霓虹燈、廣告牌、出租車一起，構成了這座城市“另一面”的夜景。
“歡迎來到真實的世界，陸離。”白澤的聲音在腦海中響起，帶着一絲復雜的情緒，“自古以來，人、妖、靈三界共存於世。只是尋常人目不能見，耳不能聞，如魚在水中而不知水。”
“爲什麼……我現在能看見了？”陸離的聲音顫抖。
“因爲契約。我之殘魂以你的靈血爲基得以顯化，而作爲代價——或者說饋贈——你的‘靈視’已開。從此，世間一切非常之物，在你眼中皆無所遁形。”
陸離艱難地消化着這些信息。他的世界觀在過去的五分鍾裏被徹底打碎、重組。但多年修復古籍培養出的嚴謹思維，讓他抓住了關鍵問題：“你剛才說‘靈使’……是什麼？”
“靈使者，與妖族締結契約之人。”白澤解釋，“上古之時，人妖混居，爭鬥不休。後有智者創‘妖約’之法——妖族自願受契，約束本能，不害生靈；人族靈使以自身靈力供養妖族，並借其力維護兩界平衡。此制傳承至今，已逾兩千年。”
“所以……我現在是你的……‘靈使’？”陸離看向懸浮在空中的白澤虛影。
“正是。不過……”白澤頓了頓，“情況有些特殊。通常靈使與妖族的契約，需在‘靈契司’的主持下完成，登記造冊，納入體系。但你我之契，因你的特殊靈血與我之殘魂狀態，是自然形成的‘野生契約’。”
“靈契司？”
“維持妖約體系、監管靈使與妖族的組織。自唐代設立，傳承至今，在現世應有官方身份作爲掩護。”
陸離突然想起什麼，猛地看向工作台上的手機。剛才他撞倒工具架時，手機也摔在了地上。屏幕碎了，但還在閃爍——有來電。
沒有顯示號碼，只有一行字：“未知來電”。
一種不祥的預感籠罩了他。
“接。”白澤的聲音嚴肅起來，“若我所料不錯，方才契約形成時的靈能波動，恐怕已被監測到了。”
陸離顫抖着撿起手機，手指在接聽鍵上懸停了數秒，終於按下。
接通。沒有立刻說話。
聽筒裏傳來電流的細微噪音，然後是一個冰冷、清晰、毫無感情波動的女聲：
“監測到未備案的靈能波動與契約反應。坐標：北緯31.2304，東經121.4737，海拔23米。地址確認：市圖書館古籍修復部。”
陸離的呼吸停止了。
“身份不明的靈使，”那聲音繼續說，每個字都像冰珠砸在地面上，“請停留在原地，不要進行任何靈能作，不要嚐試離開。‘靈契司’華東分局外勤第七組，將於八分鍾內抵達現場。”
“關於你的存在，以及這起違規契約事件，我們需要一個釋釋。”
電話掛斷。忙音。
陸離拿着手機，站在那裏，久久沒有動彈。窗外的雨還在下，窗玻璃上的白衣女子還在不知疲倦地爬行，路燈下的黃鼠狼還在對月作揖。一切都變了，從他指尖那滴血落下開始，他熟悉的世界消失了。
他緩緩轉頭，看向白澤。神獸的虛影依然懸浮在那裏，眼神復雜——有歉意，有凝重，還有一絲……期待？
“現在……”陸離聽到自己的聲音澀得像沙漠，“我該怎麼辦？”
“選擇。”白澤輕聲說，“你可以留下，等待那個‘靈契司’，接受他們的審查、評估，然後被納入體系——或者因違規而被清除。”
“或者？”
“或者，跟我走。在他們到達之前。”
白澤的目光落在工作台上那本黑色封面的“無字書”上。書頁已經恢復了空白，但封面在燈光下泛着溫潤的光澤。
“這本書，名‘萬妖鑑’，亦名‘百妖圖’。是契約之書，也是……鑰匙。”白澤的聲音變得悠遠，“我的時間不多，陸離。但若你想知道真相——關於妖約體系，關於靈契司，關於這個世界另一面的真相——那麼，帶上書，跟我走。”
“真相？”陸離抓住了這個詞，“什麼真相？”
“一個被掩蓋了千年的秘密。”白澤的身影開始閃爍，變得透明，“關於‘妖約’爲何而設，關於靈契司真正守護的是什麼，關於……像我這樣的存在，爲何會只剩下殘魂。”
它的聲音越來越輕，最後幾乎成了耳語：
“選擇吧，陸離。是留在你熟悉的‘常’裏，接受被安排的命運；還是踏進這個‘異常’的世界，去尋找答案？”
牆上的掛鍾，秒針滴答作響。
七分三十秒。
陸離看向窗外，雨夜的城市依舊繁華而陌生。他看到一輛黑色SUV悄無聲息地拐進圖書館前街，沒有開燈，像一道陰影滑過溼漉漉的馬路。
他看到車上下來三個人。兩男一女，都穿着深色的制服，步伐統一而迅速。爲首的女性抬起頭，看向三樓修復室的窗戶——她的眼睛在夜色中，隱約閃過一抹淡金色的光。
他們沒有走正門，而是直接繞向圖書館側面的消防通道。
六分五十秒。
陸離深吸一口氣。他迅速行動起來——抓起工作台上的黑色古籍塞進隨身背包，關上側燈，將翻倒的工具架簡單扶起。然後他看向白澤，後者已經化爲一道微光，投入古籍之中。
“怎麼走？”他低聲問。
背包裏的書微微發燙。一股信息流直接涌入腦海——不是聲音，是圖像、路徑。古籍部後方有一條運送圖書的專用貨梯，直通地下車庫。車庫西北角有一個廢棄的通風管道入口，通往相鄰的老居民區。
那是一條連圖書館員工都不知道的隱秘路徑。
五分二十秒。
陸離背起包，最後看了一眼這個他工作了兩年、熟悉每一寸空間的修復室。桌上的縣志還攤開着，修復到一半，字跡工整。壓書石鎮在紙角，一切都和他每個加班的夜晚一樣。
只是今夜之後，他可能再也回不來了。
他拉開門，閃身進入黑暗的走廊。腳步聲在空曠的樓道裏回蕩，每一步都像是告別。
在他身後，修復室的窗戶玻璃上，那個一直爬行的白衣女子突然停下了。她緩緩轉過頭——覆面的長發向兩側分開，露出一張蒼白而空洞的臉。然後，她做出了一個陸離絕不會忘記的動作。
她抬起手，輕輕按在玻璃上。
五指分明。
然後，她笑了。
四分鍾。
陸離沖進貨梯，按下B2。電梯門緩緩關閉，在縫隙徹底合攏前的最後一瞬，他似乎聽到三樓傳來急促的腳步聲，以及一個冰冷的女性聲音：
“目標已離開修復室。搜索整棟建築。”
電梯下行，失重感襲來。
陸離靠在冰冷的金屬壁上，閉上眼睛。背包裏的古籍持續散發着微弱的暖意，像一顆跳動的心髒。
今夜之前，他是陸離，一個普通的古籍修復員，生活規律，未來可期。
今夜之後，他是誰？
他不知道。
電梯到達B2，門開。車庫燈光昏暗，空氣中彌漫着機油和灰塵的味道。陸離按照腦海中的路徑，向着西北角狂奔。
在他身後，貨梯的數字再次開始跳動——從B2升向1樓。
他們來了。
三分十秒。
陸離找到了那個通風管道入口。鏽蝕的柵欄門虛掩着，上面掛着一把已經鏽死的老式掛鎖。他用力一拽，鎖扣斷裂。鑽進去，裏面黑暗、狹窄，充斥着陳年的塵土味。
他打開手機閃光燈，照亮前路。管道向前延伸，深不見底。
背包裏的古籍突然劇烈發燙。陸離心中一緊，下意識回頭——
透過柵欄門的縫隙，他看到了車庫入口處出現的人影。三個，深色制服，動作迅捷如獵豹。爲首的女性手中拿着一個發光的羅盤狀儀器，指針正劇烈抖動，然後，穩穩地指向了他所在的方位。
她的眼睛抬起，隔着三十米的距離和昏暗的光線，與陸離四目相對。
那雙眼睛裏的淡金色光芒，此刻明亮如炬。
“發現目標。”她的聲音不大，卻清晰地穿透了整個車庫，“在通風管道。追。”
陸離轉身，向着管道的黑暗深處，開始奔跑。
他的腳步聲在金屬管道中回蕩，急促、慌亂、卻堅定。
身後，是秩序，是規則，是他熟悉的一切。
前方，是未知，是異常，是一個他從未想象過的世界。
背包裏的《百妖圖》越來越燙，像是在催促，又像是在歡呼。
今夜，一個“野生”靈使的逃亡，開始了。
而千年妖約體系的平靜水面，也就此被投入了一顆石子。
漣漪，即將擴散成浪。
【第一章完】
