十六歲的夏天，是被梧桐葉割碎的陽光、永不停歇的蟬鳴，和一本翻毛了邊的《飛鳥集》組成的。教室窗外的梧桐樹枝繁葉茂，每當微風拂過，葉片便搖曳起舞，將陽光切割成細碎的金斑，灑在斑駁的木制課桌上，如同時鍾的指針般緩緩移動。
林溪就浸在這片光與聲裏，坐在靠窗的第三排。齊耳短發，米白色塑料發卡，洗得發白的校服領口扣得一絲不苟。她是那種老師會把你的作文和她的範本一起發下來的學生，筆記本最後幾頁藏着娟秀如溪水的小詩，每首結尾都笨拙地畫着個小太陽。那些詩句如同她的人一樣，安靜而清澈，藏在無人注意的角落，卻自有其光彩。
而周明宇，就是那個本身就在發光發熱、吵得人不得安寧的“太陽”。籃球服領口永遠敞着，露出鎖骨上一道淡白的疤；書包帶永遠快從肩上滑下去，人卻能在三層樓板下聽見他爽朗的笑。他是班長，嗓門大，講義氣，成績卻在及格線上驚險地晃蕩，最常做的動作就是撓着後腦勺，用筆杆戳隔壁刷題刷到入定的林溪：
“學霸，救命！這輔助線它不認識我！”
班主任的“優劣互補”計劃像一道蠻不講理的聖旨，把全班第一和這個“潛力股”硬湊成了同桌。當班主任宣布這個決定時，林溪只是輕輕蹙了蹙眉，而後繼續低頭演算她的數學題；周明宇則誇張地嘆了口氣，引得後排幾個男生竊笑起來。
第一天，周明宇就用鉛筆在課桌中間劃了道歪歪扭扭、深可見木的三八線，巴掌拍得震天響：“喂，新同桌。看見沒？線這邊是我的江山，線那邊是你的國土。誰也不許越界，小心我的橡皮擦炮彈！”
林溪連眼皮都沒抬，筆尖在數學卷子上滑出一道流暢的拋物線。空氣裏只有筆尖摩擦紙面的沙沙聲，和周明宇不甘被忽視的呼吸聲。他盯着她看了半晌，見她毫無反應，只得訕訕地收回手，轉而擺弄起自己的籃球手環。
就這樣過了三天。林溪沉浸在她的題海裏，周明宇則在他的“江山”裏折騰——一會兒轉筆轉飛了，砸到前排同學的後腦勺；一會兒又偷偷在課本下面藏了本籃球雜志，翻頁時譁啦作響。他們像是兩個不同軌道的行星，被迫在同一空間運行，卻互不幹擾。
直到第四天下午的數學課，林溪的橡皮不小心被肘部推落，“啪”一聲輕響，滾過那條三八線，停在他的球鞋旁邊。
周明宇的聲音戛然而止。他正眉飛色舞地給後座比劃着前天籃球賽的絕殺球，動作定格在一個滑稽的投擲姿勢。
林溪握着筆，沒動，也沒說話。預備彎腰去撿的動作，在看到他接下來的舉動時，僵在了半途。
只見那只剛才還拍桌子宣告主權、此刻還保持着投擲動作的手，頓了頓，然後略顯別扭地伸下去，撿起了那塊小小的、白色的橡皮。那橡皮已經用得有些小了，邊緣被磨得圓潤，上面還印着一個小小的“LX”字樣——她名字的縮寫。
周明宇捏着那塊橡皮，像是捏着什麼易碎的珍寶。他甚至下意識地用自己的衣角擦了擦上面並不存在的灰塵，然後，輕輕地、幾乎是悄無聲息地，將它放回了她桌角的界內。整個過程迅速而安靜，與他一貫大大咧咧的風格截然不同。
做完這一切，他像是有點懊惱自己的“叛國”行爲，爲了掩飾什麼，猛地趴倒在桌上，假裝睡覺。但通紅的耳根卻背叛了他，暴露在斜射進來的陽光下。
午後的陽光恰好轉過角度，透過層層疊疊的梧桐葉片，落在他身上。他側着臉，睫毛又長又密，在眼下投出一小片安靜的陰影，像棲息着一只收斂了翅膀的蝶。那些平日裏張揚的氣息此刻全都收斂了起來，只剩下均勻的呼吸聲和隨呼吸微微顫動的睫毛。
林溪忽然覺得心裏某處，被那陽光曬得癢癢的，有什麼東西，正沿着那條被橡皮擦模糊了的三八線，悄然破土。她捏起那塊橡皮，發現它還殘留着他指尖的溫度，暖暖的，與冰涼的塑料質感形成奇妙的對比。
講台上，數學老師正在講解復雜的函數題，聲音抑揚頓挫。林溪卻第一次走了神，筆尖在草稿紙上無意識地畫着圈，一個接一個，如同她此刻泛起漣漪的心緒。那條鉛筆劃出的三八線，因橡皮的滾動而模糊了一小段，像是兩國之間突然出現了一個模糊的緩沖地帶，不再那麼非黑即白。
蟬鳴依然不知疲倦地灌滿整個教室，但與往常不同，此刻它們不再只是噪音，而成爲了某種心跳的伴奏，伴隨着黑板上方時鍾的滴答聲，編織成十六歲夏天獨有的韻律。
林溪輕輕吸了一口氣，空氣中混合着舊書的味道、窗外青草的清香，還有一絲若有若無的汗味——來自那個假裝睡覺的男孩。她悄悄側過頭，目光掠過他隨着呼吸微微起伏的背部，最後落在那條模糊的三八線上。
陽光繼續移動，最終照亮了整張課桌，將那道界線照得更加明顯，卻又因中間那段被橡皮擦去的痕跡，顯得不再那麼絕對。林溪低下頭，繼續她的數學題，但筆跡卻不似往常那般果斷堅決了。
