元旦假期，我和男友約好去江南小鎮跨年，行李箱裏是新挑的漢服和他念叨許久的桂花糕。
出發前一小時，他靠在玄關櫃旁，指尖在12306界面懸了半分鍾，喉結滾了滾，語氣軟得像浸了溫水，尾音卻帶慌：
“寶寶，抱歉，學妹一個人去東北看冰燈情緒不好，我得去管。我把你車票改晚了，你先去客棧，今晚肯定趕去陪你守歲。”
我看着他錯開的眼尾，輕輕“嗯”了聲。
他不知道，我沒打算去那飄着桂香的小鎮等他。
我退了票，轉頭買了張飛西南的機票——
那裏有火辣辣的串串香，還有舉着熱奶茶在航站樓等我十年的竹馬。
這一次奔赴，我不用再轉身回來了。
玄關的燈光是暖黃色的，照在他側臉上，輪廓柔和得不像話。
我曾無數次在這樣的光線下踮腳吻他的臉頰，他總是笑着把我摟得更緊些。
可現在，我只覺得這光太亮了，亮得讓人無所遁形。
“寶寶，抱歉啊——”
他的聲音軟得像浸了溫水，我熟悉的語調，我曾經最愛的那種溫柔。
可今天，這溫柔像一根細小的針，精準地扎進我心底某個角落。
“我學妹說她一個人去東北看冰燈，剛發消息說情緒不太好，我實在沒法不管。”
林辰的喉結滾了滾，這個動作我太熟悉了——
每當他心虛，或是要說些難以啓齒的話時，總會這樣。
我們在一起三年，一千多個日夜，足夠讓我熟悉他每一個細微的表情和動作，就像熟悉我自己掌心的紋路。
我靜靜地看着他，沒有打斷。
行李箱就立在我們之間，墨綠色的箱體上貼滿了我們一起旅行時收集的貼紙：西湖的斷橋殘雪，黃山的迎客鬆，鼓浪嶼的鋼琴鍵。最顯眼的那張，是我們去年元旦在上海外灘倒數時買的，上面印着“餘生皆你”。
現在想來，真是諷刺。
“我把我車票改晚了一班，你先去客棧辦入住，等我把她安頓好，今晚肯定趕過去陪你守歲，行嗎？”
他最後那句話帶着試探，尾音輕輕上揚，那是他特有的、讓人不忍拒絕的語氣。
從前我總吃這一套，覺得這樣柔軟的他，需要被呵護，被包容。
我看着他那雙曾經讓我沉溺的眼眸。他錯開了視線，不敢與我對視。
這個細節像最後一根稻草，壓垮了我心中最後一絲猶豫。
“嗯。”我輕輕應了一聲，聲音平靜得連我自己都有些意外。
林辰的肩膀立刻鬆了下來，像是卸下了千斤重擔。
他一步上前，把我圈進懷裏，熟悉的木質香調包裹着我——
那是我去年送他的生日禮物，他笑着說會用到最後一滴。
“我就知道你最好了。”他在我耳邊低語，溫熱的氣息拂過我的頸側，“等我，我保證，十二點之前一定趕到。我們還要一起放河燈呢，你記不記得？你說過想在小橋流水邊許願的。”
我記得。我怎麼會不記得。
一個月前，我們窩在沙發裏規劃這次跨年之旅時，我興奮地說了好久——
我想穿那套新挑的藕荷色漢服，想在古鎮的青石板路上和他並肩而行，想在新年鍾聲敲響時，在潺潺流水邊放一盞寫滿願望的荷花燈。
當時他揉了揉我的頭發，笑着說：“都依你。”
現在想來，也許從那時起，他的“依你”就帶着幾分心不在焉。
“去吧。”我從他懷裏輕輕掙脫，沒讓他察覺我身體的僵硬，“別讓學妹等急了。”
林辰如獲大赦，迅速轉身開始收拾自己的背包。他動作匆忙，甚至沒注意到我始終捏在手裏的手機，屏幕還亮着。
訂票軟件界面，“退票成功”四個字格外刺眼。
他不知道，一個小時前，當他還在浴室哼着歌洗澡時，我已經收到了他學妹發來的消息——
一條誤發到我手機上的信息。
“學長，我買了去哈爾濱的機票，一個人看冰燈。你說過會陪我看一次冰天雪地的，還記得嗎？”
發送人是“小雪”，全名陳雪，他研究生時期的直系學妹。我記得這個女孩，清秀，瘦弱，笑起來有兩個淺淺的梨渦。林辰提過她幾次，說她“挺不容易的”，“需要多照顧些”。
我當時沒多想，甚至還跟着他一起同情這個“父母離異、性格敏感”的學妹。
直到三個月前，我在林辰的衣領上聞到陌生的香水味。
直到兩個月前，他半夜接到電話匆匆出門，說是學妹急性腸胃炎進了醫院。
直到一個月前，我們約會時他心不在焉，手機屏幕一次次亮起，都是同一個名字。
我問過他，是不是和陳雪走得太近了。
他當時的神情，和現在如出一轍——錯開視線，喉結滾動，聲音軟得像浸了溫水。
“寶寶，你想多了。她就是我學妹，一個小妹妹而已。她家裏情況不好，我作爲學長多照顧點，不是很正常嗎？”
我當時信了。或者說，我願意相信。
可有些事，就像掌心的沙，握得越緊，流失得越快。
林辰終於收拾妥當，在玄關處換鞋。他穿的是我去年送他的那雙登山靴，我說這鞋結實，能陪他走很遠的路。
“我走了啊。”他直起身，又走過來在我額頭印下一吻，“等我。”
門開了又關，樓道裏傳來他急促的腳步聲，漸行漸遠。
我站在原地，聽着那腳步聲徹底消失，才緩緩鬆開一直緊握的手。
掌心被指甲掐出了四個深深的月牙印，泛着不正常的白。
手機屏幕已經暗了下去。我點亮它，解鎖，重新打開訂票軟件。
“退票成功”下方，是另一條預訂信息：
【CA1487 北京-成都 18:30-21:45 經濟艙 已出票】
起飛時間，兩小時十五分鍾後。
我的指尖在屏幕上懸停片刻，然後打開了通訊錄，找到一個幾乎從未撥過、卻始終存着的號碼。
電話只響了一聲就被接起。
“喂？”那頭傳來清朗的男聲，背景有些嘈雜，但語氣裏透着明顯的驚訝和欣喜，“今今？是你嗎？”
“程煜。”我叫出這個名字時，突然感到一陣鼻酸，“我......我可能要來麻煩你了。”
“說什麼麻煩！”他的聲音立刻嚴肅起來，“你在哪？出什麼事了？”
“我在家，沒事。”我深吸一口氣，“就是......想換個地方跨年。去你那邊，方便嗎？”
“方便！當然方便！”程煜的回答沒有絲毫猶豫，“什麼時候到？我來接你。不對，你先告訴我航班號，我查查天氣，這兩天成都降溫了，你得帶件厚外套......”
他絮絮叨叨地說着，像很多年前一樣。程煜，我的竹馬，從小一起長大的鄰居。我們認識的時間，比我和林辰在一起的時間長了十倍不止。
十年前我離開成都去北京讀大學時，他在機場遞給我一杯熱奶茶，說：“葉今今，混不好就回來，這兒永遠有人給你熱着奶茶。”
我當時笑着捶他肩膀，說誰會混不好啊，本姑娘要去征服世界了。
後來我真以爲自己征服了某個世界——我遇到了林辰，以爲找到了此生摯愛。我和程煜的聯系漸漸變少，從每周通話到每月問候，再到逢年過節的群發祝福。
可每次我發朋友圈，無論多晚，他永遠是第一個點贊的人。
最後一次聊天是半年前，我發了一張加班到深夜的照片，他評論：“別太拼，身體要緊。”我回復了一個笑臉，沒再多說。
現在想來，有些人的存在，就像空氣。平時不覺珍貴，直到你快要窒息時，才明白那才是活下去的根本。
“程煜。”我打斷他的絮叨，“我要去退婚了。”
電話那頭沉默了三秒。
“好。”他只說了這一個字，沒有問原因，沒有勸和，甚至沒有驚訝，“需要我做什麼？”
“不用。”我看着玄關處我和林辰的合影，照片裏我們笑得那麼燦爛，仿佛全世界的美好都握在手中，“你只要......到時候請我吃串串就行。要最辣的那種。”
“管夠。”程煜的聲音裏有了笑意，“還有熱奶茶，雙倍珍珠，你以前最愛的那種。”
掛了電話，我拉着行李箱走進臥室，開始重新收拾行李。
那套精心挑選的藕荷色漢服被我取了出來，仔細疊好，放回衣櫃深處。桂花糕的盒子也拿了出來——
林辰最愛吃甜，尤其喜歡桂花的香氣，我特意跑了三家老字號才買到這盒最地道的。
我把桂花糕放在餐桌上，旁邊留了張字條：
“別趕了，我不在江南等你。”
沒有落款，沒有解釋，就像他從未解釋過那些深夜的電話，衣領上的香氣，和一次次因爲“學妹需要幫助”而取消的約會。
收拾完行李，我最後環顧這個我們共同生活了兩年的小家。
陽台上的多肉是我種的，書架上的書是我們一起整理的，冰箱貼是我們旅行時收集的，沙發上的毯子是他媽媽親手織的。
每一個角落都有回憶，甜蜜的，溫暖的，也曾是真實的。
只是現在，這些真實像褪色的照片，依然存在，卻失去了溫度。
我拉上行李箱的拉鏈，聲音在安靜的房間裏格外清晰。
手機震動了一下，是林辰發來的消息：
“寶寶，我上車了。學妹那邊情況比我想的糟糕，她好像在哈爾濱機場迷路了，我得視頻指導她一下。你先去客棧休息，我盡快。”
緊接着又是一條：
“愛你。”
我看着那兩個字，突然覺得無比諷刺。愛是什麼？是隨時可以被拋下，是永遠排在別人之後，是輕飄飄的兩個字，抵不過另一個女孩的一條消息？
我沒有回復，鎖屏，拉起行李箱。
出門前，我回頭最後看了一眼。暖黃色的燈光依然溫柔，只是不再屬於我。
關上門的那一刻，我感到一種奇異的輕鬆，像是終於卸下了背了很久的包袱，哪怕前方是未知的黑暗，也好過在虛假的光明中繼續自欺欺人。
電梯下行時，手機又震動了幾次，大概是林辰又發來了什麼。我沒有看。
機場高速兩旁的樹木飛速後退，冬日的北京灰蒙蒙的，像極了我的心情。司機師傅從後視鏡看了我幾次，終於忍不住開口：
“姑娘，出差啊？跨年還往外跑。”
“回家。”我看着窗外，輕輕地說。
“喲，成都人？聽你口音不太像啊。”
“算是吧。”我笑了笑，“回去找個人。”
找那個十年前在機場對我說“混不好就回來”的人。
找那個永遠不會讓我在跨年夜獨自等待的人。
航站樓的燈光越來越近，我握緊了手機，屏幕上是程煜剛發來的消息：
“到了給我電話，我在出口等你。PS：奶茶已經買好了，還是熱的。”
我看着那句話，眼淚終於無聲地滑落。
這一次奔赴，我就不用再轉身回來了。
