江南吳江縣，時值暮春，沈家宅邸內，一場爲獨女沈知微準備的及笄禮，正循着古制莊重地進行。
沈家宅院雖不闊綽，卻打理得清雅宜人，幾株晚開的茶花在牆角靜吐幽芳，襯得這耕讀傳家的門楣更添幾分書香寧和。賓客不多，皆是本地相熟的鄉紳文友，目光溫和地落在堂中那抹纖細身影上。
沈知微身着淺淡采衣，墨綢般的長發未束，垂落肩頭。她跪坐蒲團，微垂螓首，姿態恭順，但那挺直的脊背與周身沉澱的靜氣，分明透着多年詩書浸染出的風華，非尋常閨秀可比。
午後暖陽斜映，在她低垂的眼睫上投下小片陰影。主賓族老夫人手持木梳，緩理青絲，蒼老祝詞悠遠：“令月吉日，始加元服。棄爾幼志，順爾成德……” 聲韻古樸，將周遭襯得恍若隔世般安謐。
父親沈文遠立於側，一襲半舊靛藍直裰漿洗得幹幹淨淨。他面容清癯，帶着久病初愈後的文弱，此刻卻因激動眼眶微紅，望着女兒的目光裏滿是毫不掩飾的驕傲與慈愛。
他這一生，功名仕途堪稱坎坷。年少中秀才後，也曾有志於科場，卻因家境與機緣，早早去了京城，在戶部某清吏司下做個微不足道的文書小吏，整日與枯燥卷宗爲伴。十七歲娶妻，十八歲得女知微，原以爲日子便這般平淡而過。不料在他二十四歲那年，京城驟起波瀾，“鬆江府棉布采購案”爆發，牽連甚廣。
他所在的司衙恰好經手部分文書往來，雖職位低微未涉核心，卻也因身在漩渦邊緣而驚懼不已。幸得當時一位與他有同鄉之誼、在都察院任職的官員暗中點撥，他幾乎是傾盡家財，又憑着幾分運氣，才勉強將自己從案卷名冊中“摘”了出來，免去了牢獄之災。經此一嚇，他深感京中官場風波險惡，非己所能立足，加之體弱思鄉，便徹底息了仕進之心，托關系謀了個外放江南的閒差，攜家帶口回到了這吳江祖籍之地。
彼時，原配夫人，知微的生母，因產後一直體虛，又經京城變故驚嚇，回到江南不過三年，便在知微九歲上鬱鬱而終，年僅二十六歲。沈文遠悲痛之餘，更覺官場無情，索性連那閒差也辭了，守着祖產度日。
二十八歲那年，經人勸說，續娶了鄰縣一位姓王的寡婦爲繼室，王氏性子溫吞懦弱，持家尚可，也算是個伴。轉眼歸鄉已近十載，他只想守着這方小院，看着女兒平安長大，了此餘生，再無他求。
禮樂莊重，步驟井然。初加襦裙，再加曲裾，沈知微身上的服飾愈發繁復鄭重。當她最終綰起青絲，簪上那支象征成年的銀釵，身着纏枝蓮紋曲裾深衣，向賓客斂衽爲禮時，滿堂皆是低低的贊嘆。
“文遠兄，恭喜！知微侄女品貌端妍，日後福澤綿長啊！”友人拱手道賀。
沈文遠忙不迭還禮，口稱“謬贊”，眼角笑紋卻深如溝壑。他看着這安穩家園，滿堂賓客，心中那點因往事殘留的驚悸，似乎也被這暖融氣氛徹底撫平了。
然而，這靜謐祥和，脆薄如紙。
儀程將盡，賓客待移步偏廳用宴之際，宅院外驟然響起急促雜亂、裹挾着金屬碰撞與官靴踏地的沉重聲響！那聲音蠻橫暴戾，瞬間將滿庭雅樂笑語撕得粉碎！
“砰——！”
巨響聲中，沈家朱漆大門被猛力撞開，木屑飛濺！
如狼似虎的衙役持械涌入，頃刻塞滿庭院。爲首刑房書辦面色冷硬，目光如鷹隼，瞬間鎖死面色煞白的沈文淵。
“沈文遠！”書辦厲喝如冰錐刺耳，“爾曾爲戶部吏員，竟敢在十年前‘鬆江府棉布’舊案中，通同舞弊，隱匿贓證，虧空官銀！今案卷重啓，罪證昭然！現有府衙海捕文書，還不就擒！”
“什……什麼？鬆江棉布案？！”
“十年前舊案？怎會……”
滿庭譁然！賓客驚懼退避，如潮水般將中央的沈氏父女孤立出來。前一刻的恭賀凍結成冰，化作無數道驚疑、畏懼、疏離的目光。
沈文遠臉上血色盡褪，身體劇晃，若非強撐幾乎軟倒。十年前那場噩夢般的驚懼再次攫住他，嘴唇哆嗦，聲音變調：“冤……冤枉！當年之事，早已查明與在下無關！在下離京多年，安分守己，何來隱匿贓證、虧空官銀？！”
“哼！”書辦根本不屑辯駁，臉上是官場慣見的麻木，“是否冤枉，府尊大人自有明斷！拿下！抄檢家產，一應財物賬簿，悉數封存！”
衙役轟然應諾，鐵鏈“譁啦”一聲，套上沈文遠脖頸！冰冷觸感讓他渾身一顫。
“爹——！”沈知微驚呼上前，卻被衙役粗暴推開，踉蹌間發釵險墜。她眼睜睜看着父親被鐵鏈鎖拿，清癯身軀在束縛下脆弱不堪，那雙總是溫和的眼，此刻只剩驚駭屈辱。
絕望混亂席卷沈府。
繼母王氏尖銳哭聲、仆役驚叫、衙役呵斥與翻箱倒櫃聲交織。瓷器碎裂、箱籠劈開、衣物書籍拋灑、桌椅傾覆……頃刻間，庭院已成廢墟。
賓客倉皇離去，無人敢置一詞。方才滿堂恭維，此刻盡成諷刺。
“微兒……微兒……”沈文遠被拖拽出門的瞬間，掙扎回頭，目光烙滿擔憂、屈辱與絕望，如同滾燙的烙印，深深燙在沈知微心上。
及笄華服未褪，銀釵猶溫，檀香餘味尚存，她卻已從雲端墜入深淵。家族清譽、父親性命、未來指望，在這一刻，盡數粉碎。
不知多久，喧囂止息。
衙役帶着查封的幾箱雜物（多是書籍舊物）與被鎖拿的、仿佛瞬間蒼老的沈文遠離去。腳步聲與鐵鏈聲漸遠。
沈府大門洞開，如絕望嘶吼。院內只剩狼藉死寂。殘陽如血，將破碎瓷片、傾覆案幾、散落書籍染上淒豔紅光。
沈知微獨立庭中，華美曲裾在晚風中輕擺，襯得身形愈發單薄。臉上淚痕已幹，最初的驚惶退去，顯露出死寂的空洞，繼而，一點冰冷的堅毅，如草芽自廢墟掙扎探出。
她緩緩蹲身，拾起腳邊一片被踩髒的青瓷碎片——母親生前最愛的筆洗殘骸。指尖微顫，緊緊攥住。碎瓷邊緣銳利，刺痛掌心，痛感卻讓她混沌頭腦驟然清醒。
丫鬟秋月腫着眼跑來，帶哭腔欲扶：“小姐……”
沈知微輕輕卻堅定地推開她，自行站起，聲音異常平靜，只尾音泄露一絲顫抖：“我沒事。”目光掃過這滿目瘡痍的家園。
殘暉落在她蒼白沉靜的側臉，眸中已有東西徹底改變。
“秋月，”她輕聲吩咐，字句如浸寒冰，“去把母親生前住過、一直鎖着的西廂房收拾出來。我今晚，住那裏。”
那屋子，自母親二十三歲病逝後便塵封。母親，那個記憶中聰慧從容、似乎精通書算、曾助外祖打理生意的女子。或許，在那充滿母親氣息的舊物中，能找到一線生機，或僅是支撐下去的力量。
父親需救，家門需守。這剛及笄的沈家女兒，必須站出來。
她再次握緊手中碎瓷，銳痛抵心，思緒卻異常清晰冷靜。
風雨已至，閨閣再難安放平靜歲月。她的及笄之日，成了命運真正而殘酷的開端。而那十年前看似平息的風波，如今再度掀起，其下隱藏的勢力與暗流，遠比她所能想象的，更加幽深凶險。
