紅。
滿目的紅。
龍鳳喜燭跳動的火焰，將整個洞房映照得暖融而朦朧，空氣中彌漫着淡淡的、甜膩的合歡香。
沈清音端坐在鋪着大紅百子千孫被的床沿，頭頂的赤金流蘇喜帕隔絕了大部分視線，只餘下一方狹小的空間，能看見自己交疊放在膝上、緊緊攥住的雙手，以及繡鞋前端微微顫動的珍珠。
她，工部侍郎沈知衡的庶女，今嫁入了顯赫的鎮北侯府，成爲了大晏朝戰功赫赫的戰神——陸北辰的夫人。
這門婚事，來得突然，也來得理所當然。北境蠻族屢犯邊關，戰事吃緊，朝廷急需穩定軍工後勤，她這位掌管軍器制造的工部侍郎之女，與執掌北境兵權的鎮北侯聯姻，便是陛下眼中最穩固的紐帶。
一場徹頭徹尾的政治婚姻。
門外傳來沉穩而略顯凌亂的腳步聲，由遠及近，伴隨着下人們小心翼翼的請安聲：“侯爺。”
沈清音的心跳漏了一拍，隨即攥緊了指尖，強迫自己鎮定下來。
“吱呀——”
房門被推開，帶着夜間的微涼氣息和一股清冽的酒氣，一道高大的身影邁入，瞬間讓這滿室的暖紅都顯得仄了幾分。
那雙玄色滾着暗金雲紋的靴子，停在了她的面前。
視線所及，一柄纏着紅綢的玉如意，緩緩探入喜帕之下。
下一刻，眼前驟然一亮。
流蘇晃動，光影迷離。沈清音下意識地抬起眼簾，撞進了一雙深不見底的眸子裏。
陸北辰。
她的夫君。
他穿着大紅的喜服，身姿挺拔如鬆，劍眉斜飛入鬢，鼻梁高挺，薄唇緊抿，面容俊美得極具侵略性。只是那雙眼睛，太過銳利，也太過冰冷，如同北境終年不化的雪原，審視着她，不帶半分新婚應有的暖意。
他也在看她。
眼前的女子，鳳冠霞帔，妝容精致，一張小巧的瓜子臉在燭光下瑩白如玉，柳眉杏眼，朱唇點絳，是標準的江南美人模樣。很美，但也很脆弱——如同琉璃盞，精致易碎，與他麾下那些能騎馬射箭的邊關女子截然不同。
這就是他未來需要擺在府裏的“夫人”。
陸北辰隨手將喜帕和玉如意擱在一旁的托盤上，聲音聽不出喜怒，只有一絲事務性的淡漠：“沈小姐。”
沈清音起身，垂眸，依禮福身：“侯爺。”
他抬手，示意她不必多禮，動作間帶着軍人特有的利落。
“這樁婚事，你我都心知肚明，是爲安陛下和朝廷的心，穩固前線軍心。”他的聲音平穩無波，像是在陳述一道軍令，“往後，在外人面前，你是我鎮北侯府名正言順的主母，該有的體面，我不會少你分毫。”
他頓了頓，目光如實質般落在她臉上，帶着不容置疑的意味。
“但關起門來，你我可各行其是，互不涉。侯府內務，你可自行決斷，無需事事稟我。只一點，安分守己，莫要生出不必要的麻煩。”
沈清音安靜地聽着，心中並無多少波瀾，甚至隱隱鬆了口氣。互不涉，正合她意。她本就不願卷入深宅後院的傾軋，能有自己的一方天地，鑽研她所鍾愛的機巧造物，已是最好。
她抬起眼，目光清亮而平靜，迎上他審視的視線，聲音不高，卻清晰堅定：“正合我意，侯爺。”
她的反應，似乎有些出乎陸北辰的意料。沒有新嫁娘的嬌羞，也沒有被輕視的委屈或憤怒，只有一種超乎年齡的冷靜和……淡然？
他微微挑眉，深沉的眼底掠過一絲極淡的探究，但轉瞬即逝。
“很好。”他頷首，不再多言，轉身走向桌邊，拿起早已備好的合巹酒，“禮儀不可廢。”
兩只匏瓜剖成的酒杯，由紅線相連，盛着清冽的酒液。
兩人相對而立，手臂交纏，距離瞬間拉近。他身上清冽的氣息混合着酒意撲面而來，帶着一種強烈的男性壓迫感。沈清音能清晰地看到他濃密的睫毛，以及下頜線流暢而堅毅的弧度。
她垂下眼睫，就着他的手，飲下了自己杯中的酒。酒液辛辣，一路從喉嚨燒到胃裏。
儀式完成，紅線分離，象征着二人從此同體，卻又涇渭分明。
陸北辰放下酒杯，目光掃過屋內跳躍的喜燭，最後落回沈清音身上：“時辰不早，夫人早些安置。我還有軍務需處理，今夜便在書房。”
說完，他毫不留戀地轉身，大步離去。紅色的喜袍翻涌，如一道流動的火焰，迅速消失在門外，只留下滿室的寂靜和漸漸遠去的腳步聲。
新房內，再次只剩下沈清音一人，以及那對不知疲倦燃燒着的龍鳳喜燭。
她緩緩走到窗邊，推開一絲縫隙，夜風帶着涼意涌入，吹散了滿室的甜香，也讓她微微緊繃的心神鬆弛下來。
窗外，皓月當空，星河黯淡。
鎮北侯府高牆深院，她的新生活，就在這一紙契約中，開始了。
她輕輕撫上自己腕間一只不起眼的銀鐲，鐲身刻着細密繁復的紋路，在燭光下泛着幽微的冷光。
未來如何，誰又可知呢？
燭火噼啪一聲輕響，爆出一朵明亮的燈花。
