夕陽的餘暉將校場染成一片橘紅，練的士兵們已陸續散去，只餘下幾名親衛在不遠處安靜守衛。堆放破損軍械的角落，顯得格外寂靜而沉重。
沈清音蹲在那堆鏽跡斑斑、遍布戰痕的舊甲胄前，久久未動。她纖細的手指拂過一片鎖子甲上斷裂的鐵環，那斷裂處尖銳刺手；又拿起一面皮盾，邊緣已被利器劈砍得翻卷起來，中心處甚至有一個幾乎被洞穿的凹陷，只在最後關頭被什麼東西阻住，留下一個驚心動魄的創口。
空氣中彌漫着鐵鏽、陳舊皮革和一絲若有若無、仿佛已滲入這些物件內部的淡淡血腥氣。
她的目光最終定格在一副最爲殘破的明光鎧上。這副鎧甲前的圓形護心鏡已然凹陷，一道猙獰的裂痕幾乎將其剖成兩半，邊緣還帶着暗沉的顏色，像是涸許久的血漬。甲葉散落大半，僅存的幾片也扭曲變形，連接它們的皮繩早已朽爛。
沈清音的指尖輕輕觸碰那道護心鏡上的裂痕，冰涼的觸感之下，仿佛能感受到當初那石破天驚的一擊，是何等的狂暴與致命。穿着這副鎧甲的士兵，恐怕……
她閉上眼，腦海中不受控制地浮現出畫面：硝煙彌漫的戰場，穿着這樣劣質甲胄的士兵，面對敵人沉重的兵刃，鎧甲如同紙糊般被撕裂，年輕的生命隨之消逝……李校尉那句“跟沒穿區別不大”的話語，如同重錘，一遍遍敲擊着她的心。
一種混雜着憤怒、痛心與巨大責任感的情緒，在她中翻涌、凝聚。這不僅僅是冰冷的金屬和皮革，這是無數條曾經鮮活的人命！是守護家國的脊梁！
陸北辰一直站在她身後，沉默地注視着她。他看到她單薄的肩膀在夕陽下微微繃緊，看到她撫過甲胄裂痕時輕顫的指尖，看到她閉上眼時，長睫在眼下投下的陰影裏那難以掩飾的痛楚。
他從未見過她如此外露的情緒。無論是新婚之夜的平靜，指出弩機缺陷時的冷靜，繪制圖紙時的專注，還是面對工部刁難時的從容，她都像一口深不見底的古井，波瀾不驚。而此刻，這口古井，卻因這些冰冷的、死去的甲胄，泛起了劇烈的漣漪。
他知道她在想什麼。因爲他每次看到這些從前方運回的、帶着陣亡將士印記的殘破軍械時，心情亦是如此，沉重得如同墜着鉛塊。
他緩步上前，在她身旁蹲下。高大的身影帶來一片陰影，也帶來了他身上清冽而安穩的氣息。
“這副鎧甲的主人，叫王鐵柱。”陸北辰低沉的聲音打破了沉寂，帶着一種敘述往事的平靜，卻蘊含着深沉的痛，“北境守軍的一個什長。三年前，蠻族突襲烽火台，他帶着九個弟兄，死守了三，等到了援軍。十個人，只回來了兩個，還都殘了。他……是口中了狼牙棒，護心鏡碎了，沒能撐過來。”
他的手指，指向那護心鏡上猙獰的裂痕旁邊，一個不太起眼的、淺淺的刻痕，那似乎是一個歪歪扭扭的“王”字。
“他家裏，還有個瞎眼的老娘，和一對嗷嗷待哺的兒女。”陸北辰的聲音依舊平穩，但沈清音卻聽出了那平靜水面下洶涌的暗流。
沈清音的心像是被一只無形的手緊緊攥住，窒息般的疼痛蔓延開來。王鐵柱……不再只是一個模糊的符號，一個陣亡的數字。他有了名字，有了家庭，有了壯烈犧牲的故事。這副殘甲，承載着他最後的體溫和意志。
她猛地睜開眼，眼底已是一片赤紅，卻沒有淚水，只有燃燒的火焰。她抬起頭，直視着陸北辰深邃的眼眸，那裏面映照着夕陽，也映照着她此刻決絕的神情。
“侯爺，”她的聲音因情緒激動而微微沙啞，卻字字鏗鏘，如同宣誓，“給我時間！清音必竭盡所能，窮盡畢生所學，定要爲我大晏將士，造出這世間最堅固、最輕便的鎧甲！我要讓敵人的刀劍，再難輕易撕裂我同袍的膛！要讓這護心鏡，真正能護住將士的心！”
她的目光灼灼，裏面燃燒着一種近乎執拗的信念與光芒，幾乎要燙傷他的靈魂。
陸北辰的心被狠狠震撼了。
他看着眼前這個女子，她蹲在塵土與鏽跡之中，一身素衣，卻仿佛身披霞光，誓言要撼動這積弊已久的軍備沉痾。她的憤怒，她的痛心，她的擔當，在此刻匯聚成一股無比強大的力量，直擊他內心最深處。
他沒有說什麼“我相信你”之類的空話，也沒有說什麼“不必過於憂心”的安慰。他只是深深地看着她，然後，伸出他那雙慣於握劍執繮、布滿薄繭的大手，輕輕覆上了她依舊按在殘甲上、微微顫抖的冰涼手背。
掌心溫暖而燥，帶着不容置疑的力量和一種無聲的承諾。
“好。”他只有一個字，低沉，厚重，如同磐石。
肌膚相觸的瞬間，一股難以言喻的熱流從他的手心傳來，順着她的手臂，瞬間涌遍全身，奇異地撫平了她腔裏那翻江倒海般的悲憤，只剩下更加堅定的決心。
夕陽徹底沉入遠山，最後一絲光亮消失在天際。校場上暮色四合，寒意漸起。
陸北辰握着她的手，輕輕將她拉起身。
“天黑了，回府吧。”他的聲音在暮色中顯得格外低沉柔和，“明，我便讓人將京營武庫所有甲胄的制式圖樣，以及歷年損耗記錄，全部送到你那裏。”
“嗯。”沈清音低低應了一聲，任由他牽着自己的手，離開了那片承載着太多傷痛與沉重的角落。
她的手在他寬厚的掌心裏，顯得格外小巧。冰冷的手指，漸漸被他的體溫焐熱。
回程的馬車上，兩人都沉默着。車窗外是流動的夜色，車廂內只有車輪轆轆前行的聲音。
沈清音靠在車壁上，微微闔着眼，腦海中仍在飛速思考着甲胄改良的可能方向——材料、結構、工藝……每一個環節都需要突破。
陸北辰則靜靜地看着她疲憊卻堅毅的側臉，心中那片冰封的角落，仿佛被這團由她點燃的火焰，融化出了一道溫熱的裂隙。
他知道，從他握住她手的那一刻起，有些東西，已經不一樣了。
不僅僅是爲了北境將士，不僅僅是爲了家國天下。
也爲了，這個此刻在他身邊，心懷悲憫、矢志不移的女子。
