深秋的雨下得又急又冷，砸在陳曦單薄的外套上，很快就滲進了布料裏。她站在公交站台下，指尖凍得發僵，手機屏幕亮着，停留在和母親的聊天界面——最後一條消息是母親發來的“家裏沒錢供你了，你自己想辦法”，再往後，電話就打不通了。
兼職剛下夜班，學校宿舍已經不能進去了，她像被整個世界拋了出來，連個躲雨的地方都找不到。風裹着雨絲往衣領裏灌，陳曦忍不住縮了縮脖子，眼眶有點發熱，卻不敢哭——眼淚在這時候太沒用了。
就在她盯着路面的積水發呆時，一輛半舊的黑色摩托車“吱呀”一聲停在站台邊，濺起的水花差點沾到她的褲腳。騎車的男人摘下頭盔，露出一張輪廓硬朗的臉，下頜線緊繃，皮膚是常年在外奔波曬出的深褐色，額前的碎發被雨水打溼，貼在飽滿的額頭上。
他看了陳曦一眼，眼神沒什麼溫度，聲音像砂紙磨過木頭，又粗又啞：“等人？”
陳曦愣了一下，搖搖頭，聲音細得像蚊子叫：“沒、沒有。”
男人沒再追問，轉身從摩托車後座的工具包裏翻東西，手指關節粗大，指縫裏還沾着點黑色的機油，一看就是幹體力活的。陳曦偷偷打量他，他穿一件洗得發白的藍色工裝夾克，袖口卷到小臂，露出結實的肌肉線條，手腕上戴着塊舊電子表，表盤邊緣磕得有些變形。
“拿着。”男人突然遞過來一把黑色的傘，傘面有些磨損，“雨一時停不了。”
陳曦愣住，沒敢接：“不用了，謝謝您，我……”
她話沒說完，男人已經把傘塞到她手裏，自己重新戴上頭盔，跨上摩托車。引擎發動的前一秒，他又看了她一眼，目光掃過她的行李箱和凍得發白的臉，皺了皺眉：“你這樣站到天亮，想感冒？”
陳曦咬着唇沒說話，心裏又酸又澀。男人似乎嘆了口氣，聲音隔着頭盔傳出來，有點模糊：“我家就在前面巷子，有間空房。不嫌棄的話，先去避雨。”
陳曦猛地抬頭看他，眼裏滿是驚訝。男人沒看她的反應，只是指了指前方：“走不走？我晚上還要去送外賣，沒工夫等你。”
雨還在下，冰冷的寒意順着褲腳往上爬。陳曦看着男人利落的背影，又看了看手裏那把還帶着餘溫的傘，猶豫了幾秒，攥緊拳頭，小聲說了句：“謝謝您。”
摩托車開得不快，剛好能讓她跟上。男人沒再說話，只是在過積水深的地方時，會刻意放慢速度，避免濺到她。昏黃的路燈把兩人的影子拉得很長，一把舊傘，一輛摩托車，一個小狗般可憐的女孩，在深秋的雨夜裏，慢慢走向前方那條溫暖的巷子。
陳曦不知道這個陌生男人是誰，也不知道跟着他走會不會有危險，但此刻，他遞來的那把傘，那句不算溫柔的邀請，是她在這個冰冷的夜晚裏，唯一能抓住的光。
