黑暗太久，反而會孕育出光。
王雲幹涸的識海裏，忽然毫無征兆地，浮現出一片搖晃的、昏黃的暖意。
是了，那是馬車廂裏的油燈。
莊鴻三十年，他十三歲，獨自離家，前往周口求學的路上。馬車顛簸，燈影隨之搖晃，將他稚嫩的憧憬與不安，一同投在冰冷的水門汀路面上。他不是去遊學，是去朝聖——去見那位名滿天下，三次入朝三次辭官，創立了“尹學”的尹文先生。
記憶的門扉由此漏開一絲縫隙。
他記得第一次見到老師時，那雙眼睛。不像大儒，更像一口深井，沉靜，卻映得出他心底所有微末的塵埃。老師沒考他經義，只問了他一句家常話，話裏卻仿佛藏着天下的經緯。那一刻，他感覺自己像一張被鋪開的白絹，而老師的目光，已爲他備好了墨。
周口的四季，在黑暗中無聲地輪轉起來。
春日，老師帶他們踏青，指着新翻的泥土說：“爲政之本，在此泥中，不在廟堂。” 夏夜，在院中梧桐下講學，蟬鳴如沸，老師的聲音卻清泉般流淌：“學問，是先‘問’自己，再‘學’他人。” 秋深，落葉滿地，老師看着他一篇習作，沉吟良久，提筆只改了兩個字，整篇文章的氣韻便爲之一變。 冬雪，他侍立廊下，看老師披着舊裘，獨立雪中，望着京都的方向，身影寥落，仿佛背負着整個天下的寂寞。
這些片段，沒有邏輯，不講順序，只是作爲感覺，在秘獄的黑暗中復蘇。那種純粹的、對學問的敬畏，對老師的仰慕，以及那個一塵不染的、名爲“王雲”的少年……
這些感受，與他此刻身處的絕境，與他這副被鐐銬鎖住的殘軀，形成了如此尖銳的對比。
而在這片由溫暖記憶構成的迷霧盡頭，另一段記憶，像一道冰冷的鐵錐，驟然刺入——
那是武靖元年，他已是即將拜相的“王大人”。他坐在前往周口的馬車上，不再是那個心懷朝聖之心的少年。車廂更華麗，速度更快，他的心也更沉——沉滿了對權力的算計。他此去，不是聆聽教誨，而是要去利用他的老師。
黑暗不再是虛無，它成了最巨大的容器，盛滿了他七十一年的過往。
記憶的碎片不再刺人，它們化作了觸感，氣味，溫度。
他先是感到指尖泛起一絲極淡的墨香。不是後來在相府用的那種名貴貢墨，是周口私塾裏，帶着些許鬆煙粗礪氣的、最普通的墨。與之相伴的，是指尖觸碰紙張時，那種微妙的、屬於少年人的緊繃感。他正襟危坐，在老師尹文的目光下，小心地臨摹着老師的筆跡，每一筆都灌注着全部的敬畏。
畫面沒有形狀，只有一種被智慧包裹的溫暖。
五年。同吃同住的一千八百個日夜。細節早已模糊在時光裏，只剩下一種感覺：他如同一棵幼苗，被栽種在最肥沃的土壤（老師的學識）與最和煦的陽光（老師的人格）下，自然而然地、貪婪地向上生長。老師的話不多，但每一句都仿佛能點亮他腦中的迷霧。那種純粹的、只爲求知而存在的喜悅，幹淨得像周口天空上的流雲。
“爲政之本，在此泥中，不在廟堂。” “學問，是先‘問’自己，再‘學’他人。”
這些話語，不是作爲聲音，而是作爲某種精神的烙印，在他靈魂深處重新亮起微光。那時的他，聽得懂每一個字，卻未必懂得這些話背後，老師用一生跌宕換來的重量。
五年時光，在回憶裏真的只是一晃而過。莊鴻三十五年，他出師了。離開周口，返回江西侍奉雙親。記憶在這裏沒有離愁別緒，只有一種充盈的、即將去實踐理想的飽滿力量。他帶走了一身學問，也帶走了老師那沉靜如水的目光，那目光曾讓他覺得，天下事，再大也大不過一個“理”字。
…… ……
思緒的河流在這裏仿佛遇到了斷崖，驟然變得湍急、冰冷。
另一幅畫面，帶着截然不同的質感，蠻橫地擠占了進來。
依舊是馬車。但不再是搖晃的油燈和冰冷的土路。這是武靖元年，車廂寬敞，墊着軟褥，速度快得讓窗外的景物連成一片模糊的色塊。車裏沒有憧憬，只有一種精密的、壓抑的焦躁。
他已是朝堂新貴，齊王（即將是新帝）黃思才眼前的紅人。此行目的明確：請老師尹文出山爲相。
不，不對。
一個更清晰、更冰冷的聲音在他心底響起，那是屬於權臣王雲的聲音：“不是去請，是去讓他拒絕。”
他需要老師這塊“金字招牌”來堵住天下悠悠之口，用老師的“拒絕”來襯托他的“衆望所歸”。他算計好了每一步，包括如何用言辭打動那位早已看透世情的老人。
記憶在這裏變得清晰而殘忍。
他記得老師見到他時，眼中一閃而過的、了然的情緒。沒有寒暄，老師直接拉着他分析朝局，講天下大勢，講各方勢力的盤根錯節。老師的聲音平穩，一如當年在周口講學。可他，王雲，卻一句也聽不進去了。
他心急如焚。
那些宏大的、關乎天下格局的分析，在他聽來，都成了阻礙他登上相位的、無用的絮叨。他終於按捺不住，打斷了老師，問出了那個暴露了他所有意圖的問題。
然後，他聽到了那句讓他如墜冰窟，又讓他狂喜難言的話：
“扶搖，你有爲相之能。老師已經老了，誤不了你的相位。”
寂靜。
記憶中的世界，在那一刻萬籟俱寂。他所有的精心算計，所有的冠冕堂皇，在老師這雙洞若觀火的眼睛面前，被剝得一絲不掛，醜陋無比。
羞愧嗎？有的。但旋即被一種巨大的、名爲“機會”的狂潮所淹沒。
他幾乎是憑借着本能，“咚”地一聲，給老師磕了一個頭。沒有告別，沒有回頭，他逃離了那個地方，像逃離一場審判。一日快馬，返回京都，奔赴他渴望已久的權力中心。
那一面，竟是永訣。
…… ……
秘獄中，王雲的喉嚨裏發出一聲極其輕微的、被鎖鏈聲完美掩蓋的哽咽。
不是哭，是某種東西在體內徹底斷裂的聲音。
那個在周口虔誠求學的少年，與那個在周口倉皇逃離的權臣，兩個身影，隔着數十年的時光，在這無盡的黑暗裏，轟然對撞。
他終於明白了。
老師在那最後一面上，送給他的最後一件禮物，不是祝福，不是允諾。
是審判。
早在武靖元年，他踏上相位之前，老師就已經對他這的一生，做出了最終的判決。
而“功成身退”那封信，不過是這判決書，遲來的、最後的印章。
