周文博的臉瞬間白了。
他嘴唇動了動，沒發出聲音。
捏着我胳膊的手，也鬆了力道。
“那是……那都是過去的事了。”
他聲音澀，像被砂紙磨過。
“媽她年紀大了，有時候說話……說話不過腦子，你何必跟她計較。”
我沒理他。
轉身去拿碗筷。
一個粉色的兒童碗，上面有只兔子。
是念念的。
“蘇晴，現在不是計較的時候！”
周文博的聲音拔高了，帶着一絲急躁。
“現在是媽需要人！需要人照顧！”
我把碗筷在餐桌上擺好。
“她養了我，把我養這麼大。”
他的聲音軟了下來，又帶上了哭腔。
“我不能不管她啊，老婆。”
“沒有讓你不管她。”
我終於開口，聲音平靜得像在說一件別人的事。
“她是你媽，你當然要管。”
周文博眼睛一亮，像是抓住了救命稻草。
“對，對！我們一起管！老婆，我知道你最好了，你……”
“你管。”
我打斷他，只說了兩個字。
他臉上的光，瞬間就滅了。
“你……你什麼意思？”
“意思很清楚。”
我看着他的眼睛。
“她是你的母親，不是我的。贍養她是你的義務，不是我的。”
“你這是什麼話！”
周文博的音量又一次失控。
“我們是夫妻！我的媽不就是你的媽嗎？蘇晴，你講不講道理！”
“道理？”
我看着他，忽然覺得很可笑。
“周文博，三年前念念躺在醫院，燒得快要抽搐的時候，你在哪裏講道理？”
“我抱着孩子求她，求她搭把手送我們去醫院的時候，她在哪裏講道理？”
“她說着‘死不了’，繼續嗑瓜子看電視的時候，她講的是誰家的道理？”
我的聲音不大。
但每個字都像一顆石子，砸在廚房安靜的空氣裏。
周文博的臉色從白轉青，又從青轉紅。
他張着嘴，像一條缺氧的魚。
“我……我那時候不是……不是陪客戶嗎……”
“是。”
我點點頭。
“你陪客戶。她看電視。”
“我一個人，抱着你們周家的孫女，在醫院守了一夜。”
我拿起牆上的圍裙，解開，疊好，放在料理台上。
“所以，現在。”
我平靜地看着他。
“你的母親，你自己照顧。”
“我沒空，我要照顧我的女兒。”
說完，我不再看他。
我看了一眼牆上的時鍾。
四點半。
念念還有十分鍾就該到樓下了。
我走出廚房。
周文博沒有跟上來。
我聽到他粗重的喘息聲，一下，又一下。
像一個破了洞的風箱。
客廳裏很安靜。
只有那扇緊閉的房門，像一個沉默的黑洞。
我換了鞋，拿起掛在門口的鑰匙。
“你去哪？”
周文博沖了出來，擋在我面前。
他的表情很復雜，有憤怒，有哀求，還有一絲我看不懂的驚慌。
“接念念。”
“接完孩子你還回來嗎？”
他脫口而出。
問完，他自己也愣住了。
我看着他。
這個問題，真有意思。
這個被他稱爲“我們家”的地方，什麼時候開始，我回不回來都需要他來確認了？
“周文博。”
我說。
“在你心裏，我到底是什麼？”
“是給你生孩子，照顧孩子，給你洗衣做飯的保姆？”
“還是在你媽需要人端屎端尿的時候，你才會想起來的，那個‘好老婆’？”
他嘴唇哆嗦着。
“我不是那個意思……蘇晴，我不是……”
“那你是什麼意思？”
我近一步。
“你告訴我，但凡三年前，你，或者她，有一個人把念念當回事，今天你跪在這裏，我蘇晴會不會二話不說去給她擦身子，喂飯？”
“可你們沒有。”
“在你們眼裏，我女兒的命，不如你的一場酒局，不如她的一集電視劇。”
“現在，你憑什麼？”
“憑什麼讓我忘掉那些，去當一個你們需要的好兒媳？”
我打開門。
外面的風灌進來，有點涼。
“周文博，天下沒有那麼便宜的事。”
我關上門。
把他的震驚和難堪，都關在了那個家裏。
那個所謂的，我們的家。
下樓的時候，我腿肚子有點軟。
手也在抖。
原來把積壓了三年的話全都說出來，是這種感覺。
不是痛快。
是虛脫。
像打了一場大仗，力氣都用光了。
走到小區門口，我看到了念念。
她背着小書包，正踮着腳往裏看。
看到我，她眼睛一亮，邁開小腿跑過來。
“媽媽！”
她撲進我懷裏。
我抱住她小小的、溫暖的身體。
那一瞬間，我覺得自己又活了過來。
我所有的力氣，我所有的鎧甲，都是她。
“媽媽，是不是生病了？”
她仰着小臉問我。
“我看到救護車了。”
我摸摸她的頭。
“是，生病了。”
“那……嚴重嗎？”
孩子的心總是很軟。
我看着她清澈的眼睛，不知道該怎麼回答。
我只能說：“需要人照顧了。”
念念似懂非懂地點點頭。
她牽住我的手。
“媽媽，我們回家吧，我餓了。”
“好，回家。”
我牽着她，往那棟樓走去。
我知道，真正的戰爭，才剛剛開始。
