女兒高燒四十度，我沖到婆婆房間。
她瞥了一眼："哎呀，小孩子就是容易燒，死不了，躺着睡一覺就好了。"
我轉身跑去醫院，一個人掛號、化驗、輸液，折騰到天亮。
3年後，婆婆突然中風了。
半身不遂，話都說不清楚。
老公跪在我面前，哽咽着："老婆，求你了，媽現在需要人照顧，你就當看在我的份上……"
我轉身去了廚房，給女兒盛飯。
女兒放下筷子，看着我，又看着躺在床上的。
她一句話，讓整個家都安靜了下來。
周文博“撲通”一聲跪在我面前。
地板是硬的，聲音很悶。
我手裏的鍋鏟停在半空。
廚房的抽油煙機嗡嗡作響。
“老婆，我求你了。”
周文博聲音發顫，眼圈通紅。
“媽她現在這樣了，話都說不清，身邊不能沒人。”
“你就當看在我的份上，看在咱們這個家的份上……”
他的聲音帶着哭腔，頭埋得很低。
我沉默地看着他。
他的肩膀在抖。
我轉過身，繼續顛了顛鍋裏的青菜。
刺啦一聲，菜香混着油煙味冒出來。
“蘇晴！”
周文博猛地抬頭，聲音裏全是難以置信。
“媽中風了！她在床上躺着！你沒聽見嗎？”
我把菜盛進盤子。
白瓷盤，綠油油的青菜。
“念念快放學了。”
我說。
“這是她喜歡吃的。”
我端着盤子，從他身邊走過去，膝蓋幾乎碰到他的肩膀。
他跪在那裏，像一尊石像。
我把菜放在餐桌上。
轉身又進了廚房。
電飯煲跳了保溫，我打開鍋蓋，用飯勺把米飯打散。
周文博跟了進來。
他站在我身後，像一頭憤怒的困獸。
“蘇晴，你到底有沒有心？”
他的聲音壓得很低，但每個字都像淬了冰。
“那是我媽！也是你媽！”
我沒回頭。
“我媽早死了。”
“你！”
他一把抓住我的胳膊。
力氣很大，捏得我生疼。
我終於轉頭看他。
他的眼睛布滿血絲，那張我看了十年的臉，此刻寫滿了失望和憤怒。
“蘇-晴！”
他一字一頓。
我的視線越過他，飄向客廳那個緊閉的房門。
王秀蘭，我的婆婆，他的親媽，就躺在裏面。
半小時前，她被救護車送回來。
醫生說，中風，右半邊身子動不了，以後得長期臥床，精心護理。
“精心護理”四個字，像一把鑰匙。
打開了我心裏那間鎖了三年的黑屋子。
屋子裏，全是三年前那個冬天的冷雨。
還有念念燒到四十度時，滾燙的呼吸。
那天也是這樣，我沖進婆婆的房間。
她正在看電視，嗑瓜子。
“媽，念念燒到四十度了，得馬上去醫院！”
我慌得快哭了。
她眼皮都沒抬一下。
電視裏正放着她愛看的家庭倫理劇。
“哎呀，小孩子發燒不是常事麼。”
她吐掉一塊瓜子皮，不耐煩地瞥了我一眼。
“大驚小怪的，死不了。”
她揮揮手，像趕一只蒼蠅。
“讓她躺着睡一覺，出點汗就好了，去什麼醫院，浪費那個錢。”
我心口一涼。
再看她時，她已經又抓了一把瓜子，全神貫注地盯着電視。
外面的雨下得很大。
我沒再求她。
我抱着滾燙的女兒，沖進了雨裏。
一個人掛號。
一個人抱着孩子在擁擠的走廊裏穿梭。
一個人看着醫生開出一張又一張化驗單。
一個人按住哭鬧的女兒，看着針扎進她小小的手背。
血順着輸液管回流了一點，紅得刺眼。
念念在我懷裏昏昏沉沉地睡着。
小臉燒得通紅，嘴唇裂。
我抱着她，在醫院冰冷的長椅上，坐了一整夜。
天亮的時候，周文博才打來電話。
他在電話裏說，昨晚陪客戶喝多了，手機沒電了。
問我跟孩子怎麼樣了。
那時候，我什麼都沒說。
只是覺得，那顆被雨水和淚水泡了一夜的心，好像也跟着死了。
現在，周文博捏着我的胳膊。
他說：“你到底有沒有心？”
我看着他。
慢慢地，一字一句地問他。
“周文博，三年前的十一月十六號，是個雨天，你記得嗎？”
他愣住了。
眼神裏閃過一絲茫然和躲閃。
“好好的，提那個嘛？”
我笑了。
把胳膊從他手裏抽出來。
“你媽說的，死不了。”
“睡一覺，就好了。”
