後院那“霍霍”的磨刀聲，像是一道無形的牆，把堂屋裏的三個人都釘在了原地。
林青青蹲在地上，低垂的眼簾遮住了所有的情緒。她能感覺到，那三道混雜着忌憚和煩躁的目光，都落在了自己身上。
磨刀聲，還在繼續。
趙母那張漲成豬肝色的臉，因爲找不到發泄的出口，顯得越發扭曲。她不能去後院跟那個煞星兒子硬碰硬，只能把所有的火氣都轉移到眼前這個軟柿子身上。
“一個不下蛋的母雞，留着好東西有什麼用！今天老娘非得把那箱子給你劈了不可！”
趙母罵罵咧咧地，繞過地上的狼藉，一腳就踹開了東屋的門，徑直朝着牆角那只破舊的木箱子走去。王麗麗跟在後面，臉上是掩不住的得意，趙剛也跟了進去，準備看熱鬧。
林青青一瘸一拐地跟在後面，心沉到了底。
那箱子，是她娘留給她最後的念想。裏面的東西不值錢，卻是她在這個冰冷的趙家，唯一屬於自己的東西。
“娘，你看，就是這箱子！”王麗麗指着箱子，迫不及待地催促。
趙母上前，伸手就要去掀箱蓋，卻發現上面掛着一把小小的銅鎖。“嘿，還敢上鎖！看我今天不砸了它！”
她回頭就要去找家夥。
就在這時，一直沉默的林青青突然發出了一陣劇烈的咳嗽。
“咳……咳咳……咳咳咳……”
她咳得撕心裂肺，整個人都弓成了蝦米，好像要把五髒六腑都咳出來一樣。她本就因爲高燒而臉色蠟黃，這麼一咳，更是連站都站不穩，身體搖搖欲墜，直接朝着趙母的方向倒了過去。
趙母嚇了一跳，下意識地後退一步，生怕被這個病秧子給沾上。
“你……你什麼！”
林青青扶着牆，一手捂着口，大口大口地喘着氣。她抬起頭，那張臉上沒有半點血色，一雙眼睛卻因爲高燒而顯得格外亮，直勾勾地盯着趙母。
“娘……”她擠出兩個字，聲音又輕又飄，像是隨時會斷氣，“那箱子……是我娘留下的……你要是砸了……我……我就跟它一起去了……”
她的話說得有氣無力，可那眼神裏的決絕，卻讓趙母心裏“咯噔”一下。
這年頭，死個人是大事。尤其是在家裏，更是晦氣。要是林青青真死在這屋裏，光是請人辦事就得花不少錢，還會惹來一身的麻煩。
王麗麗在一旁看不下去了，撇着嘴說：“娘，你別聽她嚇唬人，她就是裝的！”
“咳咳咳！”林青青像是爲了印證王麗麗的話，又是一陣驚天動地的猛咳，咳到最後，她身子一軟，眼睛一翻，竟像是要直接暈過去。
趙剛一看這架勢，也慌了。他再，也不想家裏出人命。他趕緊拉住趙母：“媽，算了算了，不就是一塊布嗎，回頭我上鎮裏給你和麗麗扯新的！別跟她一個快死的人計較！”
“快死的人”五個字，像針一樣扎在林青青心上。
趙母被兒子這麼一勸，也有些猶豫了。她惡狠狠地瞪了林青青一眼，看着她那副半死不活的樣子，心裏也發怵。真要是死在這，這個年都過不安生。
“呸！真是個喪門星！”趙母朝着地上啐了一口，終究是不甘心地罵了一句，“算你命大！等開春你要是再懷不上，就給我滾回你家去！”
說完，她拽着還不情不願的王麗麗，罵罵咧咧地走了。
屋裏，終於安靜了下來。
林青青靠着牆壁，緩緩滑坐在地。後院那磨刀的聲音，也在這時，停了。
一場危機，就這麼過去了。可林青青的心，卻比剛才更冷。
這一天，她都在東屋的土炕上躺着。
高燒在後半夜的時候退了，出了一身的汗。汗水浸透了貼身的舊棉衣，了又溼，溼了又，整個人都像是被泡在了一層黏膩的漿糊裏，說不出的難受。
被燙傷的腳背辣地疼，每動一下都鑽心。
她想起了枕頭底下的那個白面饅頭。她拿出來，就着從水缸裏舀的一瓢冰水，小口小口地啃着。
饅頭已經涼透了，又又硬，劃得嗓子疼。可那股純粹的麥香味，卻是她這兩年來嚐過的，最奢侈的味道。
吃完饅頭，身上有了點力氣。那股黏膩的感覺，就變得更加無法忍受。
她想起了昨晚。
想起了後院那間破敗卻溫暖的小屋，想起了那面燒得滾燙的土炕，想起了那個男人身上灼人的熱氣。
還有……她恍惚記得，屋角好像放着一個半人高的大木桶，裏面有水。
一個瘋狂的念頭，在她的腦子裏冒了出來。
去他那裏。
去洗個澡。
這個念頭一出來，就再也壓不下去了。她太想念淨的感覺了，哪怕只有一小會兒。
夜，很快就深了。
外面風停了雪住了，月光從雲層裏透出來，把雪地照得一片亮白。
林青青聽着正房那邊傳來了趙剛和王麗麗的調笑聲，還有婆婆催促他們早點睡的吆喝聲。等了許久，整個院子都徹底安靜了下來。
她從炕上爬起來，從箱底翻出自己唯一一套還算淨的換洗內衣，又拿上了那塊已經用得只剩下薄薄一片的皂角，用一塊破布包好，揣進了懷裏。
她推開門，對外面探了探頭。
萬籟俱寂。
她貓着腰，以去院子角落的茅廁爲借口，走進了雪地裏。
腳踩在厚厚的積雪上，發出“咯吱、咯吱”的聲響，在寂靜的夜裏，顯得格外清晰。
她的心，提到了嗓子眼。
每一步，都像是在刀尖上跳舞。
終於，她走到了那扇通往後院的小門前。她停下腳步，側耳傾聽。
裏面，沒有磨刀聲，沒有任何聲音。
他睡着了嗎？
林青青猶豫了片刻，還是抬起凍得僵硬的手，在門板上，極輕地、極快地敲了三下。
“叩，叩，叩。”
她甚至不確定，這麼輕的聲音，裏面的人能不能聽見。
她等了一會兒，沒有動靜。
就在她以爲他真的睡着了，準備失望地轉身離開時。
“吱呀——”
那扇破舊的木門，從裏面被拉開了。
依舊是那個高大如鐵塔般的身影，堵在門口。屋裏沒有點燈，一片漆黑，只有他手裏夾着的一點猩紅火星，在黑暗中明滅。
是旱煙。
他沒睡。
趙烈一言不發地側過身，讓出了一條路。
林青青攥緊了懷裏的布包，低着頭，從他身邊飛快地閃了進去。
屋裏比昨晚更暖和，炕燒得滾燙，一股燥的熱氣撲面而來。
可讓她怔住的，不是這股熱氣。
而是屋子正中間，那個昨天她還看到過的半人高的大木桶。
此刻，那木桶裏裝滿了水，一股股白色的熱氣，正從水面上嫋嫋升起，在昏暗的屋子裏，匯成一片朦朧的白霧。
在木桶旁邊，還整整齊齊地疊放着兩塊看不出原本顏色，但卻洗得淨淨的破布。
他……他怎麼會……
林青青的心，像是被一只溫熱的大手給攥住了，又酸又漲。
他一直在等她。
他算到她會來。
趙烈關上門，上門栓。屋裏徹底陷入黑暗，只有他手裏的煙頭，提供着唯一的光亮。
他走到炕邊坐下，狠狠地吸了一口煙，然後將煙鍋在炕沿上磕了磕。
“洗吧。”
他吐出兩個字，聲音在安靜的屋子裏，顯得格外粗嘎。
林青青看着那桶熱氣騰騰的水，又看了看在黑暗中只有一個模糊輪廓的男人，整個人都僵在了原地。
洗？
怎麼洗？
這屋子就這麼大，他坐着，她站着，一覽無餘。
她要怎麼當着一個的面，脫掉衣服，進到桶裏去？
林青青的臉，在黑暗中燒得滾燙。她抱着懷裏的布包，站在那裏，走也不是，留也不是，手腳都不知道該往哪裏放。
就在她窘迫到快要窒息的時候。
黑暗中，那個沉默的男人，突然掐滅了手裏的煙。
他從炕上站了起來。
高大的身影，帶着一股無法忽視的壓迫感，一步一步，朝着她走了過來。
