3
媽媽猛地推開醫生，力氣大得驚人。
“庸醫！你胡說！”
“她昨晚還吃了餃子！她還沖我眨眼了！”
“她只是睡着了！你救她啊！我有錢！我有錢！”
媽媽從兜裏掏出一把皺巴巴的零錢，往醫生手裏塞。
那是她攢了很久，準備給我買新藥的錢。
醫生嘆了口氣，沒接錢，默默退了出去。
爸爸癱坐在地上，手裏還死死攥着那半碗沒吃完的涼餃子。
那是昨晚剩下的，他們舍不得吃，留給我當今天的早飯。
爸爸看着那碗餃子，突然把頭磕在床沿上，發出沉悶的響聲。
“晚晚啊......這頓飯，你怎麼就不吃了呢......”
我看着那碗餃子，靈魂劇烈顫抖。
對不起，爸。
......
警察來了。
例行公事，勘察現場。
因爲是久病臥床，加上呼吸機頭脫落，初步判定爲呼吸衰竭導致的自然死亡。
排除了他。
警察走後，屋裏陷入了死一般的沉寂。
媽媽哭得暈死過去兩次，醒來就抓着頭發往牆上撞。
“是我睡太死了！我是豬！”
“晚晚走了我都不知道！她走的時候得多疼啊！”
“我該死！該死的是我啊！”
爸爸紅着眼，在屋裏亂轉。
他翻開我的被子，摸摸我的腳，又去摸摸呼吸機。
妹妹林念一直躲在牆角，懷裏緊緊抱着那個破布娃娃。
她看着瘋狂的爸媽，嚇得不敢出聲。
直到爸爸頹然倒在椅子上，妹妹才怯生生地走過來。
她爬上我的床，小手伸進我的枕頭底下。
“爸爸......”
妹妹的聲音細若蚊蠅。
“姐姐昨晚一直盯着這個亮光看。”
她從枕頭底下摳出一個屏幕碎裂的舊手機。
那是爸爸淘汰下來的，屏幕碎得像蜘蛛網，按鍵都不靈了，平時只給我當個念想。
爸爸顫抖着接過手機。
手機早就沒電關機了。
爸爸翻箱倒櫃找來充電器，手哆嗦着了好幾次才進去。
屏幕亮起。
開機畫面閃過，直接停留在備忘錄的界面。
那是一篇未編輯完的文檔。
創建時間，竟然是一年前。
爸爸點開文檔。
裏面全是錯別字，沒有任何標點符號。
因爲這是我用唯一能動的左手小指關節，磨着粗糙的屏幕，一個拼音一個拼音蹭出來的。
我的手指關節早就磨出了厚厚的老繭，甚至變形了。
爸爸看着那些字，眼淚瞬間模糊了視線。
