林時笙背着書包，又一次停在學校數學榮譽牆前。
牆壁上，深色的木制相框整齊排列，裏面是歷屆在省級以上數學競賽中獲獎學生的照片。
陽光正好照在那一塊，將相框的玻璃映得發亮，也照亮了照片上一張張年輕而意氣風發的臉。
她的目光徑直落在了第二排正中的一張照片上。
照片上的少年穿着白襯衫，系着藍白相間的校服領帶，帥得非常直觀。
他的眉毛濃黑，自然地向上揚起，眼睛是標準的狗狗眼，大而明亮。鼻梁高挺，鼻頭卻帶着一點恰到好處的圓潤，削弱了過於分明的輪廓可能帶來的距離感。
照片裏的他，沖着鏡頭露出極具感染力的笑，深深的笑渦和一點虎牙，就像盛夏正午的陽光，直接、熱烈。
林時笙在心裏又一次默念了一遍他的名字。
陸煜。
去年全國高中數學聯賽銀牌得主。
一個不需要太努力就能在數學競賽中拿獎的天才。
她在心裏默默喜歡了很久的人。
“時笙，你走得太快啦！” 好友許薇薇氣喘籲籲的聲音從身側傳來，伴隨着輕快的腳步聲。
她跑到林時笙身邊，順着好友的目光望去，了然一笑，用手肘輕輕碰了碰她，“又在瞻仰你家陸學神呢？”
林時笙被叫破心事，臉頰一熱，有些赧然，卻沒否認，“嗯。”
“不過說真的，”許薇薇抱起手臂，也端詳起照片，語氣裏帶着毫不掩飾的欣賞，“陸煜是挺厲害的，去年就進了省集訓隊，聽說今年很有希望沖進國家集訓隊，那樣他離保送全國最好的大學A大可就不遠啦。”
她想了想，又補充道，“不過以他的綜合成績，就算不走競賽保送，正常高考考進A大估計也是穩的？他好像一直年級前五吧？”
林時笙安靜地聽着，這些她都知道。
“不過要說唯一的真神，那還得是這位吧？”許薇薇仰頭看向第一排的照片。
林時笙也不由自主地朝最頂端的照片看去。
那裏，僅有一張照片。
它獨占了一整排。
比起下面幾排稍顯緊湊的布局，那一格顯得格外空曠，也格外有分量。
相框裏的少年同樣穿着白襯衫，扣子一絲不苟地系到最上一顆，領帶打得平整妥帖。
他並沒有看鏡頭，而是微微側着臉，視線投向某處虛空。
他的皮膚是冷調的白，近乎剔透。
他的眼型偏長，眼尾自然微垂，眼眸深邃，即使在這張靜態照片裏，也透着一股冷靜到近乎淡漠的審視感。
鼻梁高挺如峰，唇很薄，顏色很淡，抿成一條缺乏弧度的直線。
沒有笑，甚至沒有任何可以稱之爲情緒的表情。
他只是那樣靜默地存在着，便散發出生人勿近的疏離與冷感，像終年覆雪、遙不可及的山巔，讓人下意識地忽略他極其出色的外表。
——陳序。
如果說陸煜是灼灼耀眼的烈，那陳序，就是一座寒氣凜然的雪山。
許薇薇看着陳序的照片喃喃道：“陳序高一就進了國家集訓隊，直接拿了A大的保送資格……這已經不是學神能形容的了，是斷層級別的存在吧？你說，陳序看咱們高中的數學題，是不是就像咱們看小學加減法一樣簡單？”
林時笙沒有接話，她皺了皺眉。
陳序——一個她每次聽見，都會感到略有不適的名字。
陳序是林時笙的同班同學，一個神話一樣的存在。
如果說陸煜是令人仰慕、似乎努力踮腳還能望其項背的天才，那陳序，就是深不可測、高高懸於衆人認知之上的傳說。
他長期神龍見首不見尾，傳聞已在接觸大學甚至更高級別的課程，只是偶爾會回學校參加一些考試。
但每逢大考，他名字依舊毫無懸念地穩居年級榜首。
而林時笙與這位傳說之間，有過一次短暫而不算愉快的交集。
去年有次數學課，老師臨時有事，讓陳序上台講解一道難度極高的壓軸大題。
陳序走上講台，用他一貫平穩清冽的語調，以快得令人思維跟不上節奏的速度，書寫解題步驟。
思路跳躍，推理簡潔，許多中間的推導被他理所當然地省略，就如同那些過渡如同呼吸般自然，無需贅言。
台下大部分同學，包括林時笙，都聽得雲裏霧裏，只能茫然地跟着那一行行天書般的算式移動視線。
課間休息時，林時笙鼓起勇氣，去向他請教一個沒聽懂的步驟，“陳序同學，打擾一下。你剛才講的第二步，那個構造法，是怎麼從上一個條件聯想到的？我……沒太跟上中間的思路。”
當時，陳序只是淡淡地掃了一眼她的筆記，然後用那雙過分好看、也過分冷淡的眼睛看向她，用足以讓人自尊心受挫的語調說：“這一步的邏輯是顯然的，對原條件進行形式改寫後，其對稱性已經暗示了構造方向。如果這裏都無法理解，建議你先把組合數學的基本原理和常見構造思路的基礎知識鞏固好。”
他的眼神平靜無波，沒有嘲諷，卻比任何嘲諷都更讓人難堪，那是一種居高臨下的、對智力差距的漠然審視。
林時笙當時臉漲得通紅。
從那以後，林時笙對陳序一直是能避則避。
他那句“顯然的”和那樣的眼神，讓林時笙覺得自己要低到了塵埃裏。
“時笙？發什麼呆呢？”許薇薇的聲音將林時笙從短暫的回憶裏拽了回來。
林時笙眨了眨眼，榮譽牆上陳序那張沒什麼表情的俊臉依然冷冷地懸在頂端。
她移開視線，將心裏那點細微的芥蒂努力壓了下去。
許薇薇見林時笙不說話，又道：“想什麼呢這麼出神？還在想你家陸煜啊？”
她沒有等林時笙回答，繼續問道：“所以，你是真的下定決心，要開始準備數學競賽了？就……爲了能進那個省集訓隊？”
“嗯。”林時笙點了點頭，目光不自覺地又飄向牆上陸煜那張笑得毫無陰霾的照片，“真的。”
