紀越瑾是晚上八點來的。
姜檸正窩在客廳沙發上看一本孕期指南，聽到密碼鎖開啓的“滴滴”聲時，她下意識坐直了身體。
門開了，紀越瑾拎着一個紙袋走進來，西裝外套搭在手臂上，領帶鬆了一些。
“還沒睡？”他問，聲音裏帶着工作一天的疲憊。
“還早。”姜檸合上書，“你……怎麼來了？”
紀越瑾把紙袋放在餐桌上，走到她面前。燈光從他頭頂照下來，在他臉上投出淺淺的陰影。“不是說了，來看看你。今天感覺怎麼樣？”
“挺好的。”姜檸垂下眼，“其實你不用特意過來，我這邊一切都好。”
紀越瑾沒接話，只是看着她。幾秒後，他轉身走向廚房：“吃飯了嗎？”
“吃過了，叫的外賣。”姜檸跟過去，靠在廚房門框上，“你還沒吃？”
“在公司吃過了。”紀越瑾打開冰箱看了看——裏面空蕩蕩的，只有幾瓶水和昨天餐廳送來的剩菜。
他關上冰箱門，轉身看她，“明天開始會有阿姨過來做飯。我讓她把冰箱填滿。”
姜檸皺了皺眉：“真的不用，我自己可以——”
“姜檸。”紀越瑾打斷她，語氣平靜但不容置疑，“你現在不是一個人。營養要跟上，外賣不健康。”
又是這句話。
“我不是小孩子，我知道怎麼照顧自己。”姜檸的聲音有些硬，“而且我們只是……關系。你不用這麼……”
她頓了頓，沒找到合適的詞。
“不用這麼什麼？”紀越瑾走到她面前，距離近得她能聞到他身上淡淡的雪鬆味，“不用這麼關心你？不用這麼周到？”
姜檸後退了一步：“我的意思是，我們可以保持適當的距離。孩子的事我們共同負責，但生活上……我可以自己處理。”
紀越瑾看着她，眼神很深。過了幾秒，他忽然笑了——不是開心的笑，而是一種帶着無奈和某種姜檸看不懂情緒的笑。
“好。”他說，“你可以自己處理。但阿姨已經請了，一周來三次，每次兩小時，做飯和打掃衛生。不會打擾你休息。”
他說得理所當然，仿佛這已經是既定事實，不容更改。
姜檸突然覺得很累。
這種累不是身體的疲憊，而是一種心理上的無力感。
紀越瑾總是這樣，表面征求她的意見，實則早就安排好一切。
她拒絕，他就用“爲你好”“爲孩子好”的理由讓她無法反駁。
“我有點累了。”她轉過身，往臥室走，“你……自便。”
她沒有說“你回去吧”，因爲知道說了也沒用。
紀越瑾站在原地，看着她的背影消失在臥室門後。
他站了很久，久到客廳的智能燈光自動調暗了，才走到餐桌邊，打開那個紙袋。
裏面是一些孕期營養品、幾本育兒書，還有……一張銀行卡和一把車鑰匙。
他把東西一樣樣拿出來，擺好，然後走到臥室門口。
門沒關嚴，留了一條縫。他透過縫隙看去，姜檸側躺在床上，背對着門，像是睡着了。
紀越瑾輕輕推開門，走進去。
臥室只開了床頭一盞小夜燈，暖黃的光線勾勒出姜檸的輪廓。
她蜷縮着，呼吸均勻，看起來真的睡着了。
紀越瑾在床邊站了一會兒。
他的影子投在牆上，被拉得很長。窗外城市的燈光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投出細長的光帶。
這個房間很大，很安靜，安靜得能聽到自己的呼吸聲。
他看着姜檸的背影，想起一年前，在那個冷冰冰的婚房裏，她也總是這樣背對着他睡。
那時他只覺得有些輕鬆，因爲不用應付她的糾纏。
可現在，同樣的姿勢，卻讓他心裏涌起一種陌生的情緒。
是什麼情緒？
他說不清。
紀越瑾彎下腰，輕輕拉過被子，蓋住姜檸露在外面的肩膀。
動作很輕，輕得像怕吵醒她。
姜檸其實沒睡着。
從紀越瑾推門進來的那一刻，她就醒了。
但她沒動，只是閉着眼，假裝熟睡。她能感覺到他在床邊站着，能感覺到他的目光落在她背上，能感覺到他給她蓋被子時，指尖無意中擦過她頸側的溫度。
很輕，很快，像錯覺。
她聽到他離開的腳步聲，聽到臥室門被輕輕關上的聲音，聽到外面客廳裏隱約的動靜——他在收拾東西，他在喝水，他在……
密碼鎖再次響起，他走了。
姜檸睜開眼，看着黑暗中模糊的天花板。
手不自覺放在小腹上。
寶寶，你爸爸好像……看起來挺有責任心的。
但媽媽不太喜歡。
不喜歡他的關心，不喜歡他的周到，甚至不喜歡，還有點害怕他這個人。
他要是真像原著裏那樣對他這個女配視而不見，或者像前段時間，各取所需倒是好了，能省好多煩心事呢。
姜檸閉上眼，強迫自己不再想。
第二天早上，姜檸是被門鈴聲吵醒的。
她看了眼時間，早上九點。掙扎着爬起來，走到門口，透過貓眼看到一個四十多歲、穿着整潔的中年女人站在外面。
“哪位？”姜檸隔着門問。
“姜小姐您好，我是紀先生請來的家政，姓王。紀先生讓我這個時間過來。”門外的聲音很溫和。
姜檸開了門。
王阿姨拎着兩個大袋子，笑容親切：“紀先生說您剛搬過來，家裏可能需要添置些東西。我買了些食材和生活用品，您看看還缺什麼？”
姜檸讓開身：“請進。”
王阿姨手腳麻利地開始工作。她把食材分門別類放進冰箱，把生活用品擺好，然後開始打掃衛生。
動作熟練，效率很高，而且很安靜，幾乎不發出什麼聲音。
“姜小姐，紀先生說您口味清淡，我打算中午做清蒸鱸魚、炒時蔬和山藥排骨湯，您看可以嗎？”王阿姨從廚房探出頭問。
姜檸坐在沙發上，抱着抱枕，有些無措：“可以……謝謝。”
“您別客氣。”王阿姨笑着說，“紀先生交代了，一周我來三次，周一、周三、周五，每次兩小時。主要是做飯和簡單打掃，不會打擾您休息。如果您有其他需要，隨時跟我說。”
姜檸點點頭，不知道該說什麼。
她看着王阿姨在廚房忙碌的背影，看着這個陌生卻淨整潔的公寓，突然覺得一切都很不真實。
這才幾天？她就從一個剛離婚、準備開始新生活的女人，變成了住在前夫提供的公寓裏、有專人照顧的孕婦。
而這一切，都是紀越瑾安排的。
周到，體貼，無可挑剔。
但也……很有距離感。
就像他這個人一樣，表面溫和，實則隔着無法跨越的界限。
王阿姨做好午飯後離開了，臨走前還囑咐姜檸趁熱吃。姜檸坐在餐桌前，看着色香味俱全的三菜一湯，卻沒什麼胃口。
她在餐桌前坐了很久，最後拿起手機，給林青發了條消息：【畫廊今天開門嗎？我想過去看看。】
林青很快回復：【開！我表哥在呢。你要來嗎？我陪你？】
【不用，我自己去轉轉。】
【好，那你到了給我表哥打電話，讓他照顧你。】
姜檸換了衣服，拿起背包出了門。
她需要離開這個她感到壓抑的地方，哪怕只是幾個小時。
---
青川畫廊位於文創園區的一棟老廠房改造建築裏。
紅磚外牆爬滿了爬山虎，秋的陽光透過高大的窗戶灑進來，在木地板上投下斑駁的光影。
姜檸推門進去，風鈴叮當作響。
展廳裏正在布置新展，幾個工作人員在調整畫作的位置。空氣裏有淡淡的鬆節油和木質調香薰的味道，讓人心神安寧。
畫廊今天人不多。陽光從天窗灑下來，照在展廳中央的雕塑上，投下長長的影子。
牆壁上掛着各種風格的畫作，抽象、寫實、現代、古典，像一個安靜的視覺盛宴。
姜檸沿着展廳慢慢走，在一幅水墨山水前停下腳步。
畫的是江南水鄉，煙雨朦朧，小橋流水，意境悠遠。她看得出神，沒注意到有人走近。
“喜歡這幅？”
一個溫和的男聲在身旁響起。
姜檸轉頭，看到一張似曾相識的臉。男人三十歲左右，穿着淺灰色毛衣和牛仔褲，頭發微卷，戴着一副細邊眼鏡，整個人散發着一種書卷氣的溫和。
“你是……”姜檸在記憶裏搜索。
“陳述。”男人微笑，“我們以前是鄰居，不過你可能不記得了。你搬走後，我也搬走了。”
姜檸想起來了。是她租第一個公寓時的鄰居，住在對門。她只見過他幾次，每次都匆匆擦肩而過，但這個名字很好記——陳述，像在陳述一個事實。
“我記得。”姜檸也笑了，“你好，好久不見。”
“身體好些了嗎？”陳述問，語氣自然得像老朋友。
姜檸一愣：“你怎麼知道……”
“上次在酒吧，你看起來很不舒服。”陳述推了推眼鏡，“我那天碰巧在。後來是林青送你去的醫院吧？”
酒吧？姜檸迅速回憶——是林青喝醉那晚！她去接林青，在酒吧裏感到頭暈，有人扶了她一把……那個人的聲音，確實有些熟悉。
“原來是你。”姜檸恍然，“那天謝謝你。”
“舉手之勞。”陳述溫和地看着她，“你現在看起來氣色好多了。”
他的目光很淨，沒有探究，沒有審視，只是純粹的關心。
姜檸突然覺得，和陳述說話很舒服——不用小心翼翼，不用猜測言外之意，就像……就像和陽光下的微風對話。
“你怎麼會在這兒？”她問。
“我和周敘一起創辦了青川畫廊。”陳述指了指樓上，“他在辦公室，我下來看看布展進度。”
正說着，樓梯上傳來腳步聲。
林青的表哥周敘走下來，看見姜檸，有些驚訝：“姜檸？好久不見！”
他今天穿着休閒西裝，裏面是簡單的白T，和姜檸前幾次見他時那種精英範兒不太一樣。
更讓姜檸意外的是，周敘很自然地走到陳述身邊，把手搭在他肩上——那種熟稔和親密，顯然是多年的朋友。
“周先生。”姜檸打招呼。
“叫周敘就行。”周敘笑得很爽朗，“你怎麼好久沒來了？”
“最近有點事。”姜檸含糊地說。
“沒事，隨時想來隨時來。”周敘看了看表，“正好飯點了，一起吃飯？園區新開了家私房菜，還不錯。”
陳述也看向姜檸，眼神溫和：“一起吧，那家店環境很安靜。”
姜檸被兩人之間那種和諧自然的氛圍感染了。
他們不像紀越瑾和那些生意場上的人，說話總要斟酌三分，相處總要保持距離。
他們就是很簡單的朋友，邀請另一個朋友一起吃個飯。
她很久沒有這樣放鬆的感覺了。
“好啊……”姜檸剛開口，手機響了。
看到屏幕上“紀越瑾”三個字，她心裏一沉。
“抱歉，我接個電話。”她走到一旁，按下接聽鍵。
你在哪？”紀越瑾的聲音透過聽筒傳來，背景很安靜，像是在辦公室。
“在……外面。”姜檸下意識不想說具置。
“哪個外面？”紀越瑾追問，“王阿姨說你出門了，沒開車。你去哪了？需要我讓司機去接你嗎？”
一連串的問題，每個都帶着不容置疑的意味。
“不用了，我……”姜檸想說我正準備和朋友去吃飯，但話到嘴邊又咽了回去。
她不知道該怎麼解釋。說她和兩個男人去吃飯？紀越瑾會怎麼想？雖然他們離婚了，雖然他們沒有關系了，但……她現在住着他的房子，懷着他的孩子。
“我這就回去。”姜檸最終說。
姜檸握着手機，剛才那點輕鬆感蕩然無存。她抬起頭，對周敘抱歉地笑了笑：“不好意思，我有點事，得先回去了。”
“這麼急？”周敘挑眉。
“嗯，下次吧，下次我請你們。”姜檸說着，拿起包包，“我先走了，再見。”
周敘有些遺憾：“這麼急？飯都不吃了？”
“下次吧，下次我請你們。”姜檸說，“謝謝邀請。”
“那你路上小心。”陳述溫和地說，“需要送嗎？”
“不用，我打車就行。”
姜檸走出畫廊，還能感覺到身後兩道目光。她沒有回頭。
風鈴再次響起，門關上了。
畫廊裏，周敘用手肘碰了碰陳述：“看什麼呢？”
陳述收回目光，推了推眼鏡：“她看起來好像不太開心。”
“有嗎？”周敘想了想，“可能是最近壓力大吧。我聽林青說，她家裏好像有點事。”
“不止。”陳述搖頭，“她剛才接電話的時候，表情隱隱有些……抗拒。”
“誰的電話？”
“不知道。”陳述看向窗外，姜檸的身影已經消失在園區小徑的盡頭，“但肯定不是她想接的電話。”
“行了，別琢磨了。”周敘拍他肩膀，“走走走，吃飯去，我餓死了。”
而此刻，姜檸坐在回公寓的出租車上，看着窗外飛速倒退的街景。
手機震動了一下，是紀越瑾發來的消息：【到家告訴我。】
姜檸盯着那行字看了很久，沒有回復。
她想起剛才在畫廊裏，感到的輕鬆自然。
可紀越瑾的一個電話，就把她拉回了現實。
