子在公寓裏不緊不慢地流逝。
姜檸逐漸摸索出一套與這間房子、與紀越瑾的相處方式。
她把主臥隔壁的客房改成了畫室，靠窗的位置擺上畫架，顏料在木地板上留下星星點點的色彩，給這個灰白基調的空間添了些許生氣。
陳阿姨每周來三次，手藝很好，話也不多。
姜檸孕早期的反應不算嚴重，只是偶爾晨起會惡心，對氣味敏感。陳阿姨會特意做清淡的菜，煲各種湯，離開前把廚房收拾得一塵不染。
紀越瑾還是常來。
有時是晚上，有時是周末下午。他從不提前打招呼，但總會帶點什麼——一盒她隨口提過的草莓，幾本孕期指南，甚至有一次，是一套高級畫具。
姜檸從最初的抗拒，到後來的無奈，最後學會了某種程度的“視若無睹”。
他來他的，她畫她的。必要的時候，點頭打個招呼，不需要的時候，就當房間裏多了一件會走動的家具。
這種詭異的平衡，維持了近一個月。
直到某個周三下午。
姜檸剛午睡醒來，正坐在畫室地板上整理素描稿，門鈴突然響了。
她以爲是陳阿姨——今天周三，是阿姨來的子。可當她走到玄關，透過智能屏看到門外的人時，整個人瞬間僵住了。
是方慧茹。紀越瑾的母親。
姜檸的心髒猛地一跳。她下意識後退一步，腦子裏一片空白。
怎麼辦？紀越瑾不在，她一個人，怎麼應付？
門鈴又響了一遍，緊接着是方慧茹的聲音透過對講機傳來：“小檸？在家嗎？”
姜檸手忙腳亂地掏出手機，給紀越瑾發信息：【你媽媽來了！在門口！怎麼辦？】
幾乎秒回：【別開門。我上次讓宋延送了些我的東西過去，在客臥床底下，行李箱裏。你現在去拿出來，迅速擺到主臥和衛生間。】
姜檸愣住：【擺出來？】
【對。衣服掛進衣櫃，洗漱用品放衛生間，書放床頭。快，五分鍾內搞定。】
姜檸深吸一口氣，轉身沖向客臥。果然在床底下找到一個黑色的行李箱。
她費勁地拖出來，打開——裏面整整齊齊地疊着紀越瑾的襯衫、西褲，還有睡衣、毛巾、剃須刀、幾本商業書籍。
她的手在發抖。
姜檸抱起一堆衣服沖進主臥，打開衣櫃——她的衣服只占了一小半，另一邊空蕩蕩的。
她手忙腳亂地把紀越瑾的襯衫掛進去，西褲疊好放在下層，睡衣塞進抽屜。
又抱着洗漱用品跑進衛生間。他的剃須刀放在洗手台邊上，毛巾掛在她的毛巾旁邊，牙刷進杯子裏，和她粉色的牙刷並排。
最後是書。她拿了兩本放到主臥床頭的櫃子上，和自己的畫本放在一起。
做完這一切，她站在臥室中央，環視四周。
衣櫃裏多了男人的衣服，衛生間裏多了男性的洗漱用品，床頭櫃上多了不屬於她的書。
這個空間，突然就有了兩個人生活的痕跡。
真實得讓她心驚。
門鈴第三次響起。
姜檸深吸一口氣，捋了捋頭發，走到玄關，按下開門鍵。
“媽。”她努力讓自己的聲音聽起來自然，“您怎麼來了？”
方慧茹走進來，手裏提着一個精致的保溫袋。
她今天穿着香檳色的套裝，妝容精致，表情卻有些嚴肅。
“打你電話沒接，就過來看看。”方慧茹在玄關換鞋，目光在室內掃視，“睡午覺了？”
“嗯，剛醒。”姜檸接過她手裏的袋子，“您坐，我去給您倒水。”
“不用。”方慧茹徑直走到客廳，在沙發上坐下，“越瑾呢？沒回來？”
“他……公司忙，這幾天都回來得晚。”姜檸說，心跳得厲害。
方慧茹點點頭，沒再多問。她從保溫袋裏拿出一個精致的瓷罐：“讓廚房燉了雞湯，你趁熱喝。”
“謝謝媽。”姜檸接過，打開蓋子，濃鬱的香氣撲鼻而來。
“最近身體怎麼樣？孕吐還嚴重嗎？”方慧茹問着，目光卻在不經意間打量着房間。
姜檸注意到她的視線在客廳裏轉了一圈——茶幾上擺着她的畫本和鉛筆，電視櫃上放着她前幾天買的多肉盆栽，一切都很正常。
“好多了，就是偶爾早上會惡心。”姜檸小口喝着湯，“陳阿姨做的飯很清淡，挺合胃口的。”
“那就好。”方慧茹站起身，“我去下洗手間。”
姜檸的手一抖，湯勺差點掉進碗裏。
“媽，客衛在那邊……”她指向客衛的方向。
“我知道。”方慧茹卻徑直走向主臥的方向，“用主衛就行。”
姜檸的心提到了嗓子眼。
她看着方慧茹推開主臥的門，走進去，然後關上了門。
時間一分一秒過去。
姜檸坐在沙發上，手心裏全是汗。她能聽到主衛裏隱約的水流聲，然後是抽屜拉開的聲音，櫃門打開的聲音。
幾分鍾後，方慧茹從主臥走出來。她的表情很平靜，但眼神裏有種復雜的情緒——是心疼，是歉意，還有一絲不易察覺的怒氣。
她重新在沙發上坐下，沉默了很久。
“小檸。”方慧茹終於開口，聲音很輕，“越瑾他……平時在家，也是這樣？”
姜檸愣住：“什麼？”
“我看了衣櫃，看了衛生間。”方慧茹看着她，眼神裏有愧疚，“他的衣服就那麼幾件，洗漱用品也簡單得不像話。書倒是不少，但都堆在床頭……他是不是，經常不回來？”
姜檸張了張嘴，不知道該說什麼。
“你不用替他掩飾。”方慧茹嘆了口氣，“我知道他工作忙，但再忙，也不能這樣對你。你現在懷孕了，需要人照顧，需要陪伴。他倒好，把家當酒店，想來就來，想走就走。”
“媽，不是這樣的……”姜檸試圖解釋，“他其實……”
“你不用說了。”方慧茹打斷她，語氣裏帶着自責，“是我沒教好他。從小到大，他父親忙事業，我忙社交，把他丟給保姆、丟給學校。他學會了獨立，卻沒學會怎麼對家人好，怎麼對妻子好。”
姜檸愣愣地看着她。
這是她第一次看到方慧茹如此情緒外露的樣子。
那個永遠優雅、永遠從容的貴婦人，此刻只是一個心疼兒媳、責怪兒子的普通母親。
“我會說他的。”方慧茹握住姜檸的手，眼神堅定，“你放心，媽給你撐腰。他要是再這樣不着家，我就讓他爸收拾他。”
姜檸的鼻子突然有點酸。
她想起原著裏的方慧茹——對“姜檸”冷淡疏離，甚至有些看不起。
可現在，這個坐在她面前，握着她的手，說要爲她撐腰的女人，和書裏的形象天差地別。
又是一個變數。
“媽，真的不用。”姜檸輕聲說，“他工作壓力大，我能理解。而且我現在挺好的，有陳阿姨照顧，有地方住，什麼都不缺。”
“那不一樣。”方慧茹搖頭，“物質上的不缺，和精神上的陪伴，是兩回事。小檸，你太懂事了。有時候女人不用太懂事，該鬧的時候要鬧，該要求的時候要要求。”
姜檸苦笑。
她不是懂事，她是沒有立場。
一個離婚的前妻，一個意外懷孕的女人，有什麼資格要求紀越瑾陪伴？有什麼資格對他提要求？
能維持現在這種表面和平，已經是她能做到的極限了。
“我知道了。”姜檸最終只是點點頭，“謝謝媽。”
方慧茹又坐了一會兒，囑咐了許多注意事項，才起身離開。
送走她後，姜檸關上門，背靠着門板，長長地吐出一口氣。
演戲真累。
她走回主臥，看着衣櫃裏紀越瑾的襯衫，衛生間裏他的剃須刀，床頭櫃上他的書。
這些痕跡如此真實，真實到連她自己都差點相信，他們真的在一起生活。
手機震動，是紀越瑾的消息：【怎麼樣？】
姜檸回復：【走了。她以爲你冷落我，說要教訓你。】
【嗯。她剛才給我打電話了，罵了我一頓。】
姜檸愣了一下：【對不起，給你添麻煩了。】
【不用道歉。這是我該應付的。】
姜檸盯着這行字看了很久，最後把手機扔到床上。
她走到畫室，在畫架前坐下。畫布上是她這幾天在畫的一幅水彩——梧桐公寓窗外的城市夜景。燈光點點，像散落的星星。
她拿起畫筆，蘸了點藍色，在畫布上輕輕塗抹。
子就這樣過去了。
一轉眼，孩子快滿三個月了。
孕早期的反應漸漸消失，姜檸的胃口好了很多，臉色也紅潤起來。她依然住在公寓，每周去兩次青川畫廊。
周敘給她介紹了一個青年藝術家扶持，爲期三個月，結束時會有一次小型展覽。姜檸猶豫了很久，最終答應了。
她需要做點什麼。需要證明，除了“紀越瑾的前妻”、“懷孕的女人”這些身份之外，她還是姜檸，一個會畫畫、有自己想法的姜檸，屬於她自己的姜檸。
這些子，她大部分時間都待在畫室裏準備作品。
畫的是城市系列——高架橋下的流浪貓，深夜便利店的光，地鐵裏疲憊的面孔，還有梧桐公寓窗外的晨昏晝夜。
紀越瑾還是常來。
有時他會站在畫室門口，看她畫畫。他不說話，她也不理。兩人之間維持着一種微妙的沉默。
有時他會帶晚飯過來，兩人坐在餐桌前，安靜地吃完。他會問一句“今天怎麼樣”，她會答“還好”。然後他收拾碗筷，她回畫室。
姜檸逐漸學會了在這種相處模式裏找到平衡。
她不再因爲他突然出現而煩躁，不再因爲他安排的種種而抗拒。
她接受他的存在，就像接受這間公寓的智能系統、接受陳阿姨的照顧一樣——必要，但不投入感情。
必要的時候，視他爲無物。
這是她時至今還能平心靜氣的一大方法之一。
又是一個周五下午，姜檸在畫廊和周敘討論展覽的細節。
“這幅夜景的氛圍很好。”周敘站在畫架前，仔細端詳，“光影處理得很細膩。你最近狀態不錯。”
“謝謝。”姜檸擦了擦手上的顏料，“多虧了你給我這個機會。”
“是你自己有實力。”周敘笑道，“對了，陳述這幾天去京市了，下周二回來。他說想看看你這組作品的完整版。”
姜檸點點頭：“好。”
她想起陳述。那個溫和儒雅的男人，每次見面都會關心她的身體，說話時眼神真誠，讓人很舒服。在畫廊的這些子，他和周敘給了她很大的支持和鼓勵。
這是她在這個世界，除了林青之外，爲數不多的朋友。
“時間不早了，我送你回去？”周敘看了眼手表。
“不用，我打車就行。”姜檸收拾畫具，“明天我再來。”
走出畫廊時，天已經黑了。秋意漸濃，晚風帶着涼意。姜檸裹緊外套，站在路邊等車。
手機響了，是紀越瑾。
“在哪？”他的聲音從聽筒裏傳來。
“剛出畫廊，準備回去。”
“位置發我，我去接你。”
“不用……”
“發我。”不容反駁的語氣。
姜檸沉默了兩秒，還是把位置發了過去。
二十分鍾後，黑色賓利停在路邊。姜檸拉開車門坐進去，車裏開着暖風，很舒服。
“吃過飯了嗎？”紀越瑾問。
“還沒。”
“想吃什麼？”
“隨便。”
車子駛入車流。紀越瑾沒再說話，姜檸也看着窗外。
這種沉默已經成了他們之間的常態。不尷尬，不緊繃，只是……空白。
最後車子停在一家私房菜館前。很隱蔽的位置，環境清幽。
紀越瑾顯然是常客，經理親自迎出來，帶他們進了一個小包間。
菜上得很快，都是清淡的菜色。
姜檸安靜地吃着，紀越瑾偶爾給她夾菜，動作自然得像做過很多次。
“準備得怎麼樣了？”他忽然問。
姜檸愣了一下，才反應過來他問的是畫廊的。
“還行，下周應該能完成。”她說，“月底展覽。”
“需要幫忙嗎？”
“不用。”姜檸搖頭，“畫廊那邊都安排好了。”
紀越瑾點點頭，沒再說話。
吃完飯，兩人回到梧桐公寓。電梯緩緩上升，轎廂裏只有他們兩個人。
姜檸看着電梯鏡面裏映出的倒影——她穿着米白色的針織裙，外面套着淺灰色開衫。
紀越瑾站在她身後半步的位置，西裝外套搭在手臂上，白襯衫的領口鬆了一顆紐扣。
很像一對普通的夫妻，結束了一天的工作，一起回家。
可他們不是。
電梯門開了。
“去休息吧。”他說，“晚安。”
“……晚安。”
