世界在玻璃後面燃燒。
林峰靠在便利店滿是灰塵的貨架後，電子表盤在腕上泛着微弱的綠光。凌晨四點二十三分。他已經在這裏靜止了十七分鍾。
十七分鍾前，三個“血源體”晃進了街對面的加油站。它們移動的姿態很怪——膝蓋彎曲的角度不正常，像是提線木偶，卻又帶着一種詭異的協調。月光照在它們潰爛的皮膚上，泛着暗沉的、像機油一樣的光澤。其中一個還穿着半件警用反光背心，布料已經和血肉長在了一起。
林峰屏住呼吸，心率壓到每分鍾四十五下。這是他在應急管理部受訓時留下的肌肉記憶：危機狀態下，降低代謝就是延長生存時間。他的眼睛沒有盯着怪物，而是落在它們腳邊散落的碎玻璃上。玻璃反射着月光，形成一小片光斑區域。血源體在光斑邊緣徘徊，沒有踏入。
畏光，但非絕對。 他在心裏更新着情報。早期報告說它們完全避光，看來是錯的。或者，它們在進化。
時間到了十九分鍾。加油站裏的三個血源體開始發出低沉的、類似抽泣的聲音，頭左右轉動。這是它們即將結束當前狀態、轉入主動搜尋的標志。林峰的手指搭上了腰間的戰術匕首——槍聲會引來更多，冷兵器是最後選擇。
二十分鍾整。
三個血源體幾乎是同時停下抽泣，轉向東面，然後邁着那種不協調但迅速的步伐離開了，消失在倒塌的廣告牌陰影裏。
林峰又等了整整一百二十秒，才讓第一口空氣緩慢地吸入肺部。他活動了一下因長時間靜止而僵硬的脖頸，骨骼發出輕微的“咔”聲。聲音控制在三十分貝以下，安全閾值內。
他從貨架後走出，背包已經提前調整到最貼合的狀態，不會發出任何摩擦聲。便利店的貨架早就被洗劫一空，只有地上散落着幾包無人問津的香菜味薯片。他在收銀台後面蹲下，撬開已經變形的小保險箱——空的，除了一本浸水的值班志。但箱體內部金屬板上，有用尖銳物反復刻畫的痕跡。他拿出小型強光手電，用最低檔照去。
是地圖片段。幾條街的簡化輪廓，一個箭頭指向北邊，旁邊刻着“夜不走”三個歪斜的字。箭頭盡頭畫了個小圈，圈裏是個十字標志。
醫療點？避難所？
林峰用手機拍下刻痕——手機早已沒信號，但相機和離線地圖還能用。他正準備起身，耳朵捕捉到了極其細微的聲音。
不是血源體的抽泣。是……呼吸聲。短促、壓抑，從便利店後方的員工休息室傳來。
人類。
林峰的手按上了匕首柄。三個選擇：一，無視，直接離開。最安全。二，探查，風險未知。三，制造聲音將對方引出或嚇退，折中方案。
他選擇了二。不是出於善心，而是因爲那本刻着地圖的志。刻地圖的人，可能還活着，可能知道更多。
休息室的門虛掩着。他用匕首鞘輕輕頂開。手電光柱切開黑暗。
一個女人抱着一個孩子，蜷縮在倒塌的儲物櫃和牆壁形成的三角區裏。女人看起來三十出頭，臉上滿是污垢和疲憊，但眼睛很亮，此刻正死死盯着光源，一只手捂着懷裏孩子的嘴。孩子大約十來歲，女孩，眼睛睜得很大，卻沒有哭，只是安靜地看着他。
女人另一只手握着一把手術刀，刀尖對着門口方向，手很穩。
“退出去。”女人的聲音沙啞，但清晰，“我們有病，傳染性。”
標準謊言。林峰的目光掃過地面。幾個空的生理鹽水袋，帶血的紗布被小心地堆在一個塑料袋裏，旁邊是個打開的藥箱，裏面藥品所剩無幾，但擺放整齊。女人腳邊有個背包，露出半截筆記本封面，上面印着“市第一醫院學術年會”。
醫生，或者護士。孩子很淨，和女人的狼狽形成對比。
“外面暫時安全。”林峰開口，聲音平淡，“東邊三百米，三個剛離開。你們可以換地方。”
女人沒動，眼神裏的警惕絲毫未減：“你是誰？”
“路過。”林峰收起匕首，但這個動作反而讓女人更加緊繃。他展示了一下空着的雙手，“我對你們沒興趣。只是看到外面箱子裏的地圖。你刻的？”
女人沉默了幾秒，似乎在判斷。“是我丈夫刻的。他去找藥，沒回來。”她聲音低了下去，“十字標志的地方，是個社區醫療站。但那是兩周前的信息。”
“現在呢？”
“不知道。可能還在，可能沒了，可能……”她沒說完，但意思很清楚。
林峰點了點頭。情報有衰減期，正常。他側身讓出門的通道：“建議你們在天亮前移動。下一個落，它們可能會搜索這片區域。”
“爲什麼告訴我們這些？”女人問。
林峰看了看她懷裏的小女孩。女孩也在看他，那眼神不像孩子，倒像是在觀察一個罕見的標本。他忽然注意到，女孩的脖子上，有一小塊皮膚的顏色不太對，像是……舊疤痕，但形狀過於規整。
“因爲你沒在我開門時尖叫。”他說，頓了頓，“也因爲，帶着孩子能活到現在，你至少不蠢。”
女人嘴角扯動了一下，不知是苦笑還是別的什麼。她終於慢慢站起來，腿有些發軟，但很快穩住。女孩緊緊拉着她的衣服。
“我叫蘇晴。”女人說，“這是我女兒，小雨。”她沒提孩子的父親。
“林峰。”
沒有握手。蘇晴迅速而專業地收拾好地上的醫療垃圾，塞進背包，然後背起那個看起來不輕的背包，又拎起一個銀色的、印着紅十字的冷藏箱。冷藏箱的電源燈是滅的。
林峰的目光在那個冷藏箱上停留了一瞬。普通的疫苗或低溫藥品轉運箱，但在這個時候，它顯得過於醒目和專業。
“你要去哪？”蘇晴問，同時將小雨護在身側。
“北邊。”林峰說，“找輛車，然後離開城市。”
“帶上我們。”蘇晴說得很突然，也很直接，“小雨不能長時間待在室內，她需要……開闊空間。”這個理由聽起來很牽強。
林峰看向小雨。女孩依舊沉默，目光卻越過他，投向便利店窗外黑暗的街道，眉頭微微蹙起，像是在傾聽什麼遙遠的聲音。幾秒鍾後，她拉了拉蘇晴的衣角，小聲說：“媽媽，遠的那個……不高興了。”
蘇晴的臉色瞬間變了。
林峰立刻意識到了什麼。他猛地轉頭看向街對面加油站的屋頂。剛才那三個血源體離開的方向。
幾乎就在他轉頭的同時，加油站的屋頂邊緣，一個扭曲的身影無聲無息地探了出來。它沒有像之前那樣抽泣或晃動，只是靜靜地“看”着便利店的方向。月光照在它半邊臉上，那臉上似乎帶着一種近乎……嘲弄的神情。
它本沒走。它在等。
等更大的“聲音”，或者等他們自己走出來。
林峰的心沉了下去。這不是普通血源體的行爲模式。它們在學習和適應。
他緩緩抬起手，對身後的蘇晴做了個“絕對靜止”的手勢，然後伸出兩手指，指向自己的眼睛，又指向屋頂那個身影，最後指了指地面——我發現它了，它在屋頂，我們被盯上了。
蘇晴看懂了他的手語，臉色蒼白，但捂着小雨嘴巴的手更緊了，另一只手握緊了手術刀。
時間再次變得粘稠。林峰的大腦飛速運轉。對方占據高點，視野開闊。便利店有兩個出口，正門和後門（員工通道）。正門對着加油站，完全暴露。後門未知，但很可能是死路或小巷。硬沖正門，等於送死。留守，天亮還有三個多小時，期間可能發生任何變數。
屋頂的血源體動了。它開始沿着屋頂邊緣緩慢爬行，方向是便利店的側面，似乎想尋找更好的觀察或進攻角度。它的動作依然扭曲，但帶着一種貓科動物般的耐心。
林峰的耳朵捕捉到另一種聲音。極其微弱，來自他左側——那排倒塌的貨架深處。像是金屬薄片被輕輕刮擦的聲音。
不止一個。
他慢慢轉動眼球，用餘光掃向貨架陰影。什麼也看不見。但他確信那裏有東西。是剛才離開的另外兩個？還是新來的？
他們被包圍了。沉默地、耐心地包圍了。
蘇晴也聽到了那聲音，她的呼吸變得更加輕淺急促。小雨的身體開始微微發抖，不是害怕，更像是一種生理性的反應。女孩的眼睛死死盯着貨架陰影的方向，瞳孔在黑暗中似乎放大了一些。
林峰的手指再次摸向匕首。這一次，他知道，二十秒的沉默已經結束了。
真正的夜晚，剛剛開始。
他必須做出選擇。而這個選擇，很可能在幾秒鍾內，決定這三個陌生人的生死。
（第一章完）
