九月的陽光穿過梧桐葉的縫隙，在臨川一中的林蔭道上灑下斑駁晃動的光影。清晨七點半的校園已經蘇醒，穿着藍白校服的學生們三三兩兩走向教學樓，談笑聲、自行車鈴聲、遠處籃球拍擊地面的聲音混雜在一起，構成新學期第一天的交響。
林星晚抱着剛領到的轉學材料，低頭快步穿過這片喧鬧。
她的耳機裏循環着德彪西的《月光》，鋼琴流淌出的清冷音符在耳膜上築起一道透明屏障，將外界的一切聲音過濾成模糊的背景雜音。這是她多年的習慣——每當需要進入陌生環境時，就用最熟悉的旋律包裹自己。
“快看，那個女生……”
“沒見過，轉學生吧？”
“氣質好特別，是藝術生嗎？”
細碎的議論聲還是透過音樂的屏障鑽進耳朵。星晚下意識將懷中的材料抱得更緊些，細框眼鏡後的琥珀色瞳孔掠過一絲不易察覺的緊張。她今天特意選了最普通的白襯衫和深藍色百褶裙——臨川一中的夏季校服，希望自己能融入這片藍白的海洋。
可有些東西是藏不住的。
比如她走路的姿態。十五年鋼琴訓練塑造的挺拔脊背，讓她即使低頭也帶着某種不自覺的優雅。比如她手的形狀。修長的手指，指節分明，指尖有着長期按壓琴鍵形成的薄繭——這是昨天母親在電話裏特意提醒她要“注意遮掩”的特征。
“星晚，記住你爲什麼轉學。”母親的聲音隔着太平洋傳來，清晰而冷淡，“在普通高中安靜讀完最後兩年，然後申請茱莉亞。這期間不要公開演奏，不要讓任何人知道你的過去。我們需要時間讓那件事被遺忘。”
那件事。
星晚的指尖微微收緊，紙張邊緣在指腹留下淺淺的印痕。三個月前的金色大廳，聚光燈，期待的觀衆席，還有她僵在琴鍵上方無法移動的雙手。記憶中觀衆的竊竊私語仍像針一樣扎在耳膜上。
“林家的天才少女居然……”
“聽說在後台哭了兩個小時……”
“是不是壓力太大了？”
她深吸一口氣，將耳機音量調大。《月光》進入最輕柔的段落，像是溫柔的撫慰。沒關系，她告訴自己。這裏沒有人認識她，沒有人期待她的演奏，沒有人會用“鋼琴天才林星晚”的目光注視她。她可以只是一個普通的高二學生。
普通。這個詞對她來說如此陌生，又如此令人向往。
教學樓前的公告欄貼着分班名單，一群學生圍在那裏尋找自己的名字。星晚停下腳步，目光掃過密密麻麻的名單。
高二年級，國際部，藝術班……沒有她的名字。
繼續往下看。普通班，一班，二班，三班——
林星晚 高二（3）班 教室：明德樓305
她的名字孤零零地掛在三班名單的末尾，像是一個後來添上去的備注。周圍沒有她認識的任何人——當然不會有，她從五百公裏外的音樂學院附中轉來，在這座城市連一個熟人都沒有。
“同學，你也在三班嗎？”
一個扎着高馬尾的女生湊過來，笑容燦爛得像九月的陽光。她手裏拿着嶄新的筆記本，封面貼着可愛的卡通貼紙。
星晚下意識後退半步，然後輕輕點頭。
“太好了！我叫蘇晴，也是三班的！”女生自來熟地伸出手，“你叫林星晚對吧？我剛才看到名單了。你是轉學生？”
“……嗯。”
“從哪兒轉來的呀？”蘇晴一邊問，一邊很自然地和她並肩走向教學樓，“我是本地人，初中就在一中讀的。三班班主任是劉老師，人超級好！對了，你住校還是走讀？我住校，宿舍在女生樓302，你呢？”
一連串的問題讓星晚有些應接不暇。她張了張嘴，最終只吐出兩個字：“住校。”
“那說不定我們是室友呢！”蘇晴眼睛一亮，“宿舍名單今天下午才公布，好期待啊！你……”
“蘇晴！快點要遲到了！”遠處有女生喊。
“來了來了！”蘇晴朝星晚抱歉地笑笑，“那我先走啦，教室見！”
她跑向朋友的方向，馬尾辮在身後活潑地跳動。
星晚看着她的背影，輕輕鬆了口氣。這種毫無保留的熱情讓她有些不適應，但……並不討厭。至少有人主動和她說話了，這算是個好開頭吧？
她抬起手腕看表：七點四十五分。還有十五分鍾早自習。
明德樓305教室已經坐了大半學生。開學第一天的早晨總是充滿躁動，假期見聞的分享、新教材的翻動聲、課代表的催促聲交織在一起。
星晚出現在門口時，教室有片刻的安靜。
幾十道目光齊刷刷投向她——好奇的，打量的，友善的，無所謂的。她站在門口，突然意識到自己不知道該坐在哪裏。音樂學院附中每個學生都有固定琴房和固定座位，但這裏……
“是新同學嗎？”一個溫和的男聲響起。
站在講台旁的中年男性走過來，大概四十歲左右，戴着金屬邊眼鏡，笑容親切。“我是班主任劉老師。你是林星晚同學吧？教務處跟我說你今天報到。”
星晚點頭，將轉學材料遞過去。
劉老師快速翻閱材料，眼中閃過一抹訝異，但很快恢復平靜。“歡迎來到臨川一中，來到高二（3）班。”他轉向教室，“大家安靜一下。”
教室逐漸安靜下來。
“這位是林星晚同學，從今天起加入我們班集體。希望大家多多關照新同學。”劉老師做了簡單介紹，然後環顧教室，“星晚，你先……”
他的目光在教室裏搜尋空位，最後落在最後一排靠窗的位置。
那裏只坐了一個人。
是個男生。穿着和大家一樣的白襯衫校服，但袖口隨意挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他正低頭看書，側臉輪廓在晨光中顯得清晰而疏離。即使教室裏剛才的動，也沒有讓他抬起頭。
“江辰旁邊還有個空位。”劉老師說，“星晚，你先坐那裏。如果之後需要調整我們再安排。”
星晚順着劉老師指的方向看去。
那個叫江辰的男生終於抬起頭。
四目相對的瞬間，星晚的心跳莫名漏了一拍。
那是一雙很特別的眼睛。瞳色偏深，在光線折射下有種近似墨藍的質感。眼神很靜，像秋深潭，沒什麼情緒波動。他的五官輪廓分明，鼻梁高挺，左耳耳廓上有一顆很淺的痣，不仔細看幾乎察覺不到。
他的目光在她臉上停留了兩秒，然後淡淡移開，重新落回書上。
整個過程自然得像只是瞥了一眼窗外飛過的鳥。
星晚抱着書包走向最後一排。過道兩邊的學生小聲議論着：
“居然坐江辰旁邊……”
“他們倆氣質好像，都不愛說話的類型。”
“江辰會理她嗎？他上學期幾乎沒跟同桌說過話吧？”
她假裝沒聽見，在靠過道的座位坐下——靠窗的位置已經被江辰占了。兩人之間隔着一個過道的寬度，和一張空着的椅子。
放下書包時，星晚的視線不經意掃過江辰的課桌。
課本整齊地摞在左上角，右上角放着一個黑色的保溫杯。桌肚裏露出籃球雜志的一角，還有……
她的瞳孔微微收縮。
那是一個淺藍色的硬殼筆記本，封面右下角畫着小小的五線譜裝飾——那是她親手畫的。
她的樂譜本。
三天前在音樂學院附中整理物品時不小心遺失的，記錄了她最近半年所有原創旋律片段的樂譜本。
怎麼會在這裏？
星晚的大腦有一瞬間空白。她記得很清楚，離開學校前最後一次使用這個本子，是在琴房記錄那段後來讓她在金色大廳崩潰的旋律變奏。之後本子就不見了，她以爲丟在了搬家公司的車上。
可現在，它出現在五百公裏外一個陌生男生的桌肚裏。
“同學們，拿出語文課本。”
劉老師的聲音拉回她的思緒。星晚強迫自己移開視線，從書包裏拿出嶄新的教材。但眼角的餘光仍控制不住地飄向那個淺藍色的封面。
她需要拿回那個本子。
裏面記錄的不只是旋律，還有她隨手寫下的心情碎片、深夜失眠時塗鴉的歌詞片段、甚至有幾頁寫滿了重復的“怎麼辦”和“害怕”。那是她最私密的精神世界，絕不能讓別人看見。
尤其是……不能讓別人看見那段導致她崩潰的旋律。
她悄悄側過頭，想觀察江辰是否注意到了那個本子。但他始終保持着同一個姿勢：左手撐着臉頰，右手握筆在課本空白處偶爾記筆記。他的手指很長，握筆的姿勢很標準，手腕轉動時有種難以形容的流暢感。
像彈琴的手。
這個念頭突然冒出來，星晚自己都愣了一下。
早自習結束的鈴聲響起時，江辰終於有了動作。他合上課本，從桌肚裏拿出那個淺藍色的筆記本，隨手翻了一頁。
星晚的心髒幾乎跳到嗓子眼。
他看了！他一定看到了裏面的內容！那些旋律，那些混亂的文字……
但江辰只是快速掃了一眼，就將本子塞回書包側袋，然後站起身。
“江辰！”教室前門有人喊，“訓練要遲到了！”
是個高高瘦瘦的男生，抱着籃球，笑得一臉燦爛。
江辰“嗯”了一聲，單肩背上書包朝門口走去。經過星晚的座位時，他的腳步沒有絲毫停頓，像經過一件教室裏的固定擺設。
那個裝着樂譜本的書包，隨着他的步伐輕輕晃動，消失在門口。
整個上午，星晚都處在一種心神不寧的狀態。
數學課上老師叫她回答問題，她愣了幾秒才反應過來。英語課的小組討論，她幾乎沒說話。課間蘇晴來找她聊天，她也只是簡短地回應。滿腦子都是那個淺藍色的樂譜本——江辰到底是誰？他怎麼會有她的本子？他有沒有把裏面的內容告訴別人？
午餐時間，星晚沒有去食堂。她以“還不餓”爲理由婉拒了蘇晴的邀請，獨自留在空無一人的教室。
陽光透過窗戶灑在最後一排的課桌上。江辰的座位淨得近乎空曠，只有那本數學課本還攤開着，停留在上午講到的那一頁。
星晚猶豫再三，還是走了過去。
她告訴自己：只是看看。也許本子還在桌肚裏，也許上午是她看錯了。
但桌肚裏空蕩蕩的，只有幾張草稿紙和一支掉落的筆。
她正要離開，目光卻被課本上的一行字吸引。
那是寫在頁邊空白處的筆記，字跡工整有力：
“概率問題，注意樣本空間的確立。古典概型與幾何概型的區別。”
很標準的課堂筆記。但在這些數學筆記的下方，還有一行極小的字，像是隨手塗鴉：
“降B小調，第三小節轉調太突然。”
星晚的呼吸一滯。
降B小調。第三小節。
那是她樂譜本第二頁記錄的旋律，一段她在情緒最低落時寫的夜曲。那段旋律確實在第三小節有個突兀的轉調，從降B小調突然轉到遠關系的升F大調，像是情緒失控的撕裂。
她自己一直覺得那裏有問題，但每次修改都無法滿意。
這個叫江辰的男生……不僅看了她的樂譜，還給出了專業的評價？
他懂音樂？
星晚站在空蕩的教室裏，突然覺得九月午後的陽光有些刺眼。她原本以爲來到這裏就能隱藏一切，忘記過去，做一個“普通”的學生。
可現在，一個完全陌生的人，卻輕易觸碰到了她最核心的秘密。
下午第一節課是體育。星晚以“剛轉學還不適應”爲由請了假，獨自在校園裏漫無目的地走。
臨川一中的校園比她想象的更大。除了標準的教學樓、實驗樓、體育館，還有一片小池塘，塘邊種着柳樹，九月的柳枝依然翠綠。池塘另一側是藝術樓，音樂教室的窗戶反射着陽光。
她不知不覺走到了藝術樓下。
琴聲從二樓傳來。是肖邦的《革命練習曲》，彈奏者技術嫺熟，但缺乏情感，像在完成某種機械任務。
星晚站在樓下聽了一會兒，突然感到一陣尖銳的窒息感。
三個多月了，她沒有碰過鋼琴。
母親把家裏的鋼琴鎖了起來，說“等你準備好了再說”。但什麼才叫準備好？她不知道。她只知道每當手指想象着觸碰琴鍵，耳邊就會響起金色大廳的竊竊私語，胃部就會痙攣般收緊。
“同學？”
一個聲音從身後傳來。
星晚猛地轉身，看見江辰站在幾步之外。
他換了運動服，額前的黑發有些溼潤，像是剛洗過臉。手裏拿着籃球，右臉頰有一道淺淺的紅痕——大概是訓練時被球擦到了。
“你……”星晚下意識後退半步。
江辰的目光在她臉上停留片刻，然後移向她身後的藝術樓。“你在聽琴？”
“……嗯。”
“彈得一般。”他語氣平淡，像在評價天氣，“技巧到位，但沒感情。肖邦不該這麼彈。”
星晚怔住了。這種專業而直接的批評，從一個穿着籃球服的高中生嘴裏說出來，有種奇異的違和感。
“你懂鋼琴？”她問出口才意識到這個問題太直接。
江辰沒有立刻回答。他看了眼手表，然後說：“下午第二節是班會，劉老師會講藝術節的事。”
“藝術節？”
“嗯。臨川的傳統，十月初。”他頓了頓，“你會參加吧？”
這個問題來得太突然。星晚張了張嘴，不知道該怎麼回答。參加？以什麼身份？鋼琴獨奏？她還能在衆人面前演奏嗎？
江辰似乎並不期待她的回答。他朝教學樓方向抬了抬下巴：“該回去了。”
說完，他抱着籃球先一步離開。
星晚站在原地，看着他逐漸遠去的背影。陽光將他的影子拉得很長，運動服下的肩背線條挺拔而利落。
這個同桌，比她想象中復雜得多。
班會課上，劉老師果然宣布了藝術節的消息。
“十月中旬，學校舉辦第三十二屆校園文化藝術節。我們班至少要報兩個節目，一個集體節目，一個個人節目。”劉老師在講台上說，“文藝委員負責統計報名，下周五之前交名單。”
教室裏響起竊竊私語。
“又來了，每年都爲這個頭疼。”
“咱們班搞個合唱算了，省事。”
“誰報個人節目啊？我可不上台。”
星晚低着頭，手指無意識地捏着校服裙擺。藝術節，公開演出，觀衆，掌聲——或者倒彩。這些詞像針一樣扎進腦海裏。
她想起江辰下午的問話：“你會參加吧？”
他爲什麼這麼問？是隨口一提，還是暗示什麼？
課間，文藝委員拿着報名表在教室裏走動征集。到星晚這裏時，表格上已經有幾個名字：蘇晴報了集體舞，幾個男生報了小品，還有幾個人報了合唱。
“星晚，你有什麼特長嗎？”文藝委員是個戴眼鏡的女生，態度很友善，“唱歌？跳舞？或者樂器？”
星晚的喉嚨發。“我……”
“星晚會彈鋼琴！”前排的蘇晴突然轉過頭，一臉興奮，“我今天在宿舍看到她行李箱裏有鋼琴譜！超厚一本！”
幾個同學看了過來。
星晚感到臉頰發燙。“我……只是隨便彈彈。”
“那正好啊！”文藝委員眼睛一亮，“咱們班還沒人報樂器獨奏呢！鋼琴獨奏，多有檔次！就報這個吧？”
她說着就要在報名表上寫。
“等等。”星晚的聲音有些急促。
所有人的目光都集中在她身上。
“我……我很久沒彈了。”她艱難地說，“可能……不太行。”
教室裏安靜了幾秒。
文藝委員有點尷尬地笑了笑：“沒關系，你再考慮考慮。反正下周五才截止。”
她繼續往後排走。星晚鬆了口氣，但手心已經全是冷汗。
她看着空白的報名表，腦海中卻響起母親的聲音：“不要公開演奏，不要讓任何人知道你的過去。”
還有江辰的聲音：“你會參加吧？”
還有她自己心底深處，那個微弱卻固執的聲音：“我想彈。”
這三個聲音在腦海裏交戰，讓她太陽突突地跳。
放學鈴聲響起時，星晚還坐在座位上發呆。教室裏的人漸漸走光，蘇晴走前跟她打了招呼，說明天見。夕陽從窗戶斜射進來，將課桌染成暖金色。
她終於開始收拾書包。
動作到一半，她突然僵住了。
桌面上，不知何時多了一張折疊的紙條。
她環顧四周——教室已經空無一人。前排的椅子整齊地推在課桌下，黑板擦得淨淨，只有值生留下的淡淡粉筆灰味。
星晚拿起紙條，展開。
字跡工整有力，和數學課本上的筆記同出一轍：
“音樂教室，明天放學後，六點。”
沒有署名。
但星晚知道是誰寫的。
她的目光移向旁邊江辰的課桌。桌面上除了那本數學課本，還有一個淺藍色的硬殼筆記本，就放在最顯眼的位置。
她的樂譜本。
江辰沒有帶走它。他把它留在了這裏，像是一個無聲的邀請，或者一個等待解答的謎題。
星晚伸手拿起本子。翻開第一頁，熟悉的五線譜映入眼簾。那些黑白音符是她一筆一畫寫下的，每個休止符，每個強弱記號，都記錄着強弱記號，都記錄着某個深夜或清晨的情緒。
她快速翻到最後一頁。
空白處多了一行鉛筆寫的小字，字跡很輕，像是怕驚擾了什麼：
“第二小節的降B改爲B，會更像星光。”
星晚的手指停在那一行字上。
窗外，夕陽正在下沉，天際線染上橙紅與紫灰的漸變。遠處籃球場傳來最後的拍球聲，有男生喊“明天繼續”，然後是漸漸遠去的笑聲。
教室裏安靜得能聽見自己的心跳。
她合上樂譜本，將它緊緊抱在前。封面上那個她親手畫的五線譜裝飾，在夕陽餘暉中泛着柔和的光澤。
明天放學後，六點，音樂教室。
這個約定像一個旋渦，將她卷入未知的水中。她不知道江辰到底看到了多少，不知道他爲什麼要約她見面，不知道這場對話會走向何方。
但她知道一件事——
從今天起，她小心翼翼維持的“普通高中生活”，已經出現了第一道裂縫。而裂縫的那一端，是一個能看懂她的音樂、能評價她的轉調、能說出“會更像星光”這種話的男生。
星晚將紙條仔細折好，放進筆袋的夾層。然後背上書包，走出教室。
走廊盡頭的窗戶開着，九月的晚風吹進來，帶着初秋特有的清爽。她走過那扇窗時，下意識朝藝術樓的方向看了一眼。
二樓音樂教室的窗戶反射着最後的夕照，像一只沉默的眼睛。
明天。
她在心裏默念這個詞，不知爲何，竟然感到一絲久違的期待。
而此時此刻，在籃球場的更衣室裏，江辰剛換回校服。他從儲物櫃裏拿出手機，屏幕亮起，有一條未讀信息。
發信人：父親。
內容只有一句話：“周末回家，有事商量。”
他盯着那行字看了幾秒，然後按熄屏幕，將手機扔回儲物櫃。櫃門關上的聲音在空蕩的更衣室裏回響。
窗外，暮色四合。
臨川一中的第一盞路燈，亮了。
（第一章 完）
