上海外灘，華燈初上。
“鎏金之夜”年度慈善拍賣會在華爾道夫酒店頂層舉行。水晶燈折射着黃浦江的粼粼波光，香檳塔旁的名流們談笑風生，仿佛這裏從未有過經濟寒冬。
休息室裏，沈清歌看着手機屏幕上最後一條銀行短信。
“餘額：327.64元。”
數字很小，小到連這裏一杯香檳都買不起。但三個月前，這個數字後面還能跟着八個零——屬於沈氏集團，屬於她父親沈明山。
直到那個雨夜，父親從集團頂樓一躍而下，留下26億債務、一沓法院傳票，還有躺在ICU裏每天燃燒兩萬醫療費的植物人母親。
“沈小姐，還有五分鍾。”工作人員推門進來，眼神裏藏着不易察覺的憐憫，“您……需要補妝嗎？”
沈清歌抬眼，鏡中的自己穿着簡單的黑色連衣裙——三年前買的，當時覺得太過樸素，如今卻是衣櫃裏最體面的一件。她沒化妝，素淨的臉上只有唇上一抹淡紅。
“不用了。”
她關掉手機屏幕，屏幕上最後停留的是一張照片：十六歲生，父親把她扛在肩上，身後是剛剛竣工的沈氏大廈。那天陽光很好，好到讓她以爲人生永遠不會有陰影。
門外，拍賣師的聲音透過厚重的門板傳來：
“……接下來是今晚的特殊拍品。請允許我說明，此拍品所得款項將直接用於清償債務，符合《個人破產條例》試點條款。拍品是——沈氏集團前任總裁沈明山之女，沈清歌小姐的‘婚約權’！”
場內有低低的譁然。
“起拍價，一百萬！每次加價十萬！”
沈清歌閉上眼，指尖陷入掌心。她想起三天前，那個戴着金絲眼鏡的律師把合約推到她面前：“沈小姐，這是唯一合法的快速清償方案。拍賣‘婚約權’，實質是附條件的贈與合同，能避開債主們的輪候查封，保住您母親的治療賬戶。”
“買主需要我做什麼？”
“婚姻登記，三年爲期。三年內您需履行妻子義務，三年後對方可選擇解除婚姻，您將獲得自由身。”律師停頓，“當然，對方也可能選擇續約或轉爲真實婚姻，這取決於……”
“取決於我能不能讓對方滿意。”沈清歌替他說完。
門外競價聲稀稀拉拉。
“一百一十萬。”
“一百二十萬。”
“一百五十萬。”
加價緩慢，帶着試探和羞辱的意味。沈清歌知道那些舉牌的人是誰——父親的競爭對手、曾跪求的供應商、甚至可能還有沈家曾經的遠房親戚。他們買的不只是一個女人的三年，更是把昔滬上名媛踩在腳下的。
價格停在兩百八十萬，遲遲無人再加。
拍賣師開始倒數：“兩百八十萬一次，兩百八十萬兩次——”
“五百萬。”
一個低沉男聲突然響起。
場內瞬間寂靜。
沈清歌猛地睜眼。這個聲音她從未聽過，冷靜、平穩，像深秋夜晚劃過玻璃的冷雨。
顯示屏上跳出買主信息：陸沉舟，陸氏財團執行總裁。
她大腦空白了一瞬。陸沉舟？那個三年前突然崛起，以雷霆手段吞並數家上市公司，卻從未在媒體前露面的神秘資本大鱷？他爲什麼會……
“一千萬。”
還是同一個聲音。
這一次，連竊竊私語都消失了。所有人都看向二樓唯一的包廂——單向玻璃，看不見裏面的人。
“三千萬。”
第三次加價，直接翻了三倍。拍賣師的手在顫抖。
沒有第四個人出價。誰敢和陸沉舟競價？陸氏財團如今掌控着長三角半數以上的高新產業基金，傳聞陸沉舟與京城高層關系匪淺，甚至有人說，他背後站着的是國家級的資本力量。
“三千萬一次，三千萬兩次——成交！”
槌聲落定。
沈清歌坐在椅子上，渾身冰涼。門開了，走廊的光涌進來，勾勒出一個挺拔的輪廓。
男人逆光而立，剪裁完美的深灰色西裝包裹着寬肩窄腰。光線太暗，她只能看清他線條冷硬的下頜，和抿成一條直線的薄唇。
他走進來，身後跟着兩個穿黑西裝的男人，無聲地關上門。
休息室陷入一種壓迫性的安靜。
“沈小姐。”陸沉舟開口，聲音比透過音響時更近，也更冷，“我是陸沉舟。”
他遞來一份文件。
沈清歌沒接，只是抬頭看他：“陸先生，我能問爲什麼嗎？”
“不能。”回答脆利落。
“那我能知道，未來三年我需要做什麼嗎？”
“扮演陸太太。出席必要的公開場合，維護陸氏形象，配合我的所有安排。”陸沉舟向前一步，陰影完全籠罩了她，“以及，不要探究我的過去，不要過問我的商業決策，不要試圖了解我。”
沈清歌笑了，笑得眼眶發酸：“聽上去像個精致的囚徒。”
“是交易。”陸沉舟俯身，雙手撐在椅子扶手上，將她困在方寸之間。距離近得她能聞到他身上冷冽的雪鬆香，混雜着一絲極淡的……消毒水味？
他的目光在她臉上停留片刻，尤其在右眼角那顆淡到幾乎看不見的淚痣上，多停了一秒。
“三年婚姻契約，我替你清償所有債務——包括那26億和你母親未來的終身醫療費。三年後，我給你自由，外加五千萬安置費。”他的聲音壓低，“這是你目前能拿到的最好條件，沈清歌。”
他說出她名字時，有種奇異的停頓，仿佛在確認什麼。
沈清歌看向那份合約。厚厚一沓，條款密密麻麻。她直接翻到最後一頁，籤名處已經籤好了“陸沉舟”三個字，筆鋒凌厲，幾乎要劃破紙背。
而在最下方，有一行用極小字體印刷的附加條款：
“協議期內，若任何一方對另一方產生法律定義之外的深度情感依賴或愛情，本協議自動續約至終身，且不可撤銷。”
沈清歌的心髒猛跳了一下。
“這條款是什麼意思？”
“意思是，”陸沉舟直起身，從西裝內袋取出鋼筆，旋開筆帽，“如果你或者我愛上對方，遊戲就永遠結束不了。”
他遞來筆：“籤嗎？”
沈清歌看着他無名指部那道淡白色的疤痕——像是曾被什麼銳器刺穿後又愈合的痕跡。她忽然想起一個傳聞：陸沉舟十三歲時家中發生巨變，父親自，母親失蹤。有人說他父親是被人謀，年幼的陸沉舟奪刀時被刺穿了手……
“我籤。”
她接過筆，在乙方籤名處寫下自己的名字。筆尖劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的房間裏格外清晰。
最後一筆落下時，陸沉舟的手機震動了一下。他瞥了一眼屏幕，極快地按滅。
沈清歌沒有看到那條彈出來的加密信息：
“目標確認上鉤。‘青鳥計劃’第一階段，啓動。”
---
離開酒店時已是深夜十一點半。
黑色勞斯萊斯停在專用通道，司機恭敬地拉開車門。沈清歌上車時，看見陸沉舟站在車外打電話。
“……嗯，收購案繼續推進……對，不惜代價……沈氏的那些債權人也處理好，明天之內我要看到債務清零的證明……”
夜風吹起他額前的碎發。路燈下，他的側臉像一尊冰冷的雕塑。
沈清歌坐進車裏，車內彌漫着和他身上一樣的雪鬆香。她靠向椅背，疲憊如水般涌來。
車子啓動，緩緩匯入車流。經過外白渡橋時，她回頭看了一眼漸行漸遠的華爾道夫酒店。三個月前，父親在那裏爲她舉辦二十二歲生宴，全城名流齊聚。那天她穿着高定禮服，戴着父親拍賣來的古董項鏈，像個真正的公主。
而現在，她穿着三年前的舊裙子，把自己賣給了陌生人。
手機震動，是醫院發來的消息：“沈女士，您母親的賬戶已收到一筆三千萬的預付款，足夠未來三年的治療費用。請您放心。”
沈清歌盯着那行字，眼淚毫無征兆地滾落。
駕駛座和副駕的隔板緩緩升起，給她留出私密空間。她捂着臉，無聲地哭泣。哭了大概五分鍾，她擦眼淚，深呼吸，打開手機郵箱。
草稿箱裏躺着一封未發送的郵件，收件人是個匿名加密地址。
正文只有一句話：“我已進入陸家。開始調查陸沉舟與三年前‘長風資本做空案’的關聯。另，注意安全，‘深淵’可能已經察覺我的存在。”
她沒有發送，而是刪除了草稿。
車子駛入西郊一處隱秘的莊園。鐵門自動打開，車道兩旁是精心修剪的法國梧桐。遠處，一棟灰白色的現代風格別墅佇立在夜色中，燈火通明。
“太太，到了。”司機爲她拉開車門。
陸沉舟已經先一步進了別墅。沈清歌跟着管家穿過庭院，走進挑高七米的大廳。水晶燈的光華灑在光可鑑人的大理石地面上，牆壁上掛着幾幅她叫不出名字但顯然價值不菲的現代藝術畫。
“您的房間在二樓東側。”管家是個五十歲左右的男人，聲音溫和，“陸先生的房間在西側。三樓是書房和健身房，四樓是閣樓……”
他頓了頓：“四樓閣樓是陸先生的私人空間，沒有他的允許，任何人不得進入。”
沈清歌點點頭：“我明白了。”
她跟着管家上樓，經過長長的走廊。二樓東側的房間很大，連着獨立衣帽間和浴室。落地窗外是個陽台，能看到遠處的花園和泳池。
衣帽間裏已經掛滿了當季新款，標籤都還沒拆。梳妝台上擺着全套高端護膚品，全是她以前常用的牌子。
“這些都是陸先生吩咐準備的。”管家說，“您還需要什麼，隨時告訴我。”
“謝謝。”沈清歌頓了頓，“怎麼稱呼您？”
“我姓周，在這裏工作二十多年了。”周管家微笑，“太太早點休息，明天早餐七點半。”
房門輕輕關上。
沈清歌走到窗邊，看着這座陌生而奢華的“牢籠”。夜色中，別墅的輪廓像一頭蟄伏的巨獸。
她不知道，此刻在別墅三樓的書房裏，陸沉舟正站在落地窗前，手裏拿着一份紙質檔案。
檔案第一頁貼着一張老照片：一個穿旗袍的年輕女子抱着嬰兒站在梧桐樹下，女子眼角有顆淚痣，笑容溫婉。
照片下方手寫着一行字：
“青鳥實驗體01號，培育成功。記憶植入進度：47%。關鍵觸發點：右眼角淚痣。”
陸沉舟的手指撫過照片上女子的臉，眼神復雜。
他拿起手機，撥通一個號碼：“她住進來了。按照計劃，明天開始‘記憶觸發測試’。”
電話那頭傳來經過變聲處理的電子音：“收到。但陸先生，我必須提醒您，如果她真的是‘青鳥01’，那麼她腦中可能不止有您母親的記憶……還可能藏着‘銜尾蛇’組織的密鑰。”
“我知道。”陸沉舟看向窗外，沈清歌房間的燈還亮着，“所以我要親自確認。”
掛斷電話後，他從書桌暗格裏取出一個絲絨盒子。打開，裏面是一枚女式婚戒，設計簡約，但主鑽旁鑲嵌着一圈罕見的淡藍色鑽石——那是陸家祖傳的“深海之淚”，本該戴在他母親手上。
戒指內圈刻着一行微小的字：
“給青鳥，願你能飛。”
陸沉舟合上盒子，眼神暗沉如夜。
而二樓的房間裏，沈清歌正準備洗澡。她打開浴室門，發現浴缸旁的小茶幾上放着一本舊書——民國版的《徐志摩詩集》。
她隨手翻開，書頁自動彈到《偶然》那一頁。
詩句旁邊，有人用鋼筆寫了一段小小的批注：
“你記得也好，最好你忘掉——可如果連記憶都是假的，那還有什麼是真的？”
字跡娟秀，像是女人的筆跡。
沈清歌的心髒驟然收緊。
這時，別墅深處忽然傳來隱隱約約的音樂聲——是老式留聲機播放的歌曲，咿咿呀呀的民國調子，唱的似乎是：
“夜上海，夜上海，你是個不夜城……”
聲音來自樓上。
來自那個禁止任何人進入的四樓閣樓。
