1
我對紫外線重度過敏，醫生說暴曬十分鍾就能要了我的命。
爲此，全家出門必須坐特制的防爆膜汽車。
家裏所有的窗戶都貼滿了防紫外線膜。
爸媽曾發誓，要一輩子做我的遮陽傘。
直到妹妹考上重點高中那天，全家去慶祝。
車走到半路，我發現防曬衣破了個洞，哭着求爸媽掉頭回家。
正在開車的爸爸突然暴怒，一腳刹車停在烈當頭的馬路中間。
“今天是歡歡的好子，你非要觸黴頭是吧？”
“這衣服幾千塊一件，怎麼偏偏今天破？我看你就是見不得妹妹好！”
他打開車門，像扔垃圾一樣把我踹下車：“既然不想去，就在這待着！”
汽車揚長而去，我絕望地看着正午毒辣的太陽，身上瞬間起了密密麻麻的血泡。
......
車尾氣噴了我一臉。
黑色的防爆膜車窗升了上去，隔絕了我最後的視線。
我看見爸爸那張因暴怒而扭曲的臉，還有媽媽冷漠側過去的頭。
“既然不想去，就在這待着！”
這句話像烙鐵一樣燙進我的耳朵裏。
車子絕塵而去，柏油馬路上只剩下熱浪在扭曲跳動。
正午十二點。
太陽毒辣得像無數燒紅的針。
我低頭看了一眼身上的防曬衣。
袖口那裏裂開了一個大口子，那是剛才歡歡非要搶我的防曬噴霧，拉扯間撕壞的。
就因爲這一個口子，我不想下車，我想回家。
結果就換來了爸爸的一腳刹車，和狠狠的一踹。
“矯情！”
這是他留給我的最後兩個字。
皮膚開始有了反應。
不是疼，是癢。
像是幾萬只螞蟻鑽進了毛孔裏，緊接着就是火燒火燎的刺痛。
那個撕壞的袖口處，皮膚肉眼可見地變紅，接着鼓起一個個透明的小水泡。
水泡迅速連成片，像癩蛤-蟆的皮。
我慌了。
我要找陰影。
我環顧四周，這是一條新修的公路，兩邊只有光禿禿的綠化帶，連棵成材的樹都沒有。
最近的廣告牌在幾百米外。
我掏出手機。
屏幕全是裂紋，怎麼按都沒反應。
應該是剛才被踹下來的時候，手機先着了地。
完了。
身上越來越燙。
喉嚨開始發緊，呼吸變得困難。
我趴在地上，手腳並用地往那塊廣告牌爬。
柏油路面也是燙的，至少有六十度。
我的手掌剛按上去，就發出“滋滋”的聲音。
疼嗎？
很疼。
但沒有心疼。
恍惚間，我想起小時候有一次洗澡，爸爸總怕水燙到我，每次都把手伸進水裏試了又試，再用手背貼着我的皮膚感受溫度。
他說：“爸爸的手皮厚，我們檸青的皮膚是豆腐做的，碰不得。”
可現在，他親手把我扔進了滾燙的。
視線開始模糊了。
紅色的血水順着袖管流下來，滴在黑色的路面上，被蒸發，留下一個個圓形的斑痕。
我爬不動了。
每動一下，身上的皮就像被撕下來一層。
那種灼燒感從皮膚鑽進了骨頭縫裏。
我蜷縮起身子，試圖用還沒爛的後背擋住陽光，護住前。
好渴。
好熱。
意識開始渙散的時候，我好像看見了那輛貼着防爆膜的車。
它是那麼安全，那麼涼快。
可它開走了，載着我最愛的爸爸媽媽，去給妹妹慶祝考上重點高中了。
我閉上眼。
身體突然不疼了。
真好。
終於不用再躲太陽了。
終於，不用再惹爸爸生氣了。
