1
破舊出租屋裏。
程霜月的指尖沿着合同上燙金的“季寒亭”三個字反復摩挲，銀戒指硌得掌心發疼。
合同上的男人，正是她的丈夫，所有人都招惹不起的京圈太子爺。
多可笑啊，自己嫁給他十年，從來都不知道他的真實身份，只以爲他是落魄的插花師。
想起過去十年，她像個陀螺似的爲這個家打轉。
夏天蹲在菜市場角落撿別人挑剩的爛菜葉，冬天去火鍋店刷碗到凌晨，雙手凍得像胡蘿卜，凍瘡破了又長，結滿硬痂。
而季寒亭呢？嘴上說着“阿月辛苦了”，轉頭就能給程嬌嬌買那條兩千萬的藍鑽項鏈。
手上這枚兩元店買來的戒指，她小心翼翼地戴了十年。
內側還刻着歪扭的“月”字。，那是新婚夜季寒亭喝醉酒，用針在戒指內側刻下的。
“阿月，等我有錢了，一定給你買鴿子蛋大的鑽戒。”
她當時感動得哭了，覺得這是他笨拙的愛意，現在想想，不過是醉酒後的隨手塗鴉，連刻工錢都省了。
手機在掌心震動，屏幕上“唯一”的備注刺痛眼睛。
“喂？”她的聲音帶着不自知的顫音。
季寒亭接起電話語氣冰冷帶着幾分不耐，“我沒時間陪你瞎鬧，直接說重點。”
程霜月忽然笑了，指腹碾過戒指上的劃痕。
“季寒亭，”她聽見自己說，“我們離婚吧。”
電話那頭靜了兩秒，呼吸聲突然沉了下來，變得無比溫柔。
“阿月，別鬧了。等明天發工資了我帶你去吃你喜歡的自助好不好？”這招他用了十年，幾乎百試百靈。
“程嬌嬌也會和你吃自助嗎？”
她打斷他：“程嬌嬌脖子上戴兩千萬的藍鑽，手上是五千萬的粉鑽，而我戴兩元的戒指，你說我們才是你的妻子？”
沉默像塊冰堵在聽筒裏。
程霜月摸出抽屜裏的翡翠鐲殘片，玻璃碴般的邊緣劃破指尖。
她眼眶發紅，忍住淚水：“昨天我在別墅做臨時保潔，親眼看着她摔碎我媽的鐲子。
“你告訴她‘老氣的東西配不上嬌嬌’。”
“阿月！”他的聲音突然拔高，帶着她從未聽過的慌亂，“你在家等我，我馬上…”
“離婚協議書在桌子上。”她掛斷電話。
走出破小的出租屋時程霜月想起，十八歲的她還是程家的萬千寵愛公主，到底是怎麼走到這步，在這裏苟活了怎麼多年被磨碎了驕傲呢？
程霜月走上天台，毫不猶豫的跳了下去。
“程霜月，生日快樂。”她閉上眼，爲自己獻上了最後的祝福。
出租屋的空氣帶着一股陳年的黴味，混雜着窗外劣質煤球燃燒後的刺鼻氣息，沉甸甸地壓在程霜月的胸口。
她猛地睜開眼，眼前的時鍾無聲地跳動：2016年，12月22日。
不是冰冷的停屍間，不是地獄，是這裏，是這間她和季寒亭住了三年的、散發着貧窮和絕望氣味的出租屋。
她回到了…剛和季寒亭結婚的三年後。
她打開訂票app，用僅剩餘額買了張機票三日後的機票。
平安夜，母親忌日後的第二天，那是程霜月給自己選定的“新生日”。
她要徹底逃離季寒亭、逃離京北，她要一個新的身份，需要一段只屬於程霜月自己的人生。
“吱呀——”
出租屋那扇薄得像紙板的門被推開，帶進一股深秋夜晚的涼風，季寒亭走了進來。
他身上似乎還沾着外面高級場所特有的昂貴香水味。
程霜月記得，那是某款一瓶抵得上她現在一年工資的沙龍香，與他此刻臉上刻意掛起帶着一絲疲憊的溫柔笑容格格不入。
