周二下午的教師辦公室裏彌漫着茶水、粉筆灰和陳年紙張的氣味。
蘇星辰和顧辰光一左一右站在陳老師的辦公桌前，像兩個等待宣判的被告。窗台上的綠蘿長得茂盛，藤蔓垂下來，在下午四點的陽光裏投出細碎的影子。陳老師不緊不慢地泡茶，陶瓷杯蓋碰撞的聲音在寂靜中格外清晰。
“坐。”她指了指面前的兩把椅子。
星辰坐下來，背挺得筆直。顧辰光沒有動，雙手在校服褲兜裏，目光落在窗外場上踢球的學生身上。他整個人繃得像一張拉滿的弓。
“知道我爲什麼叫你們來嗎？”陳老師端起茶杯，吹了吹水面上的茶葉。
“互助小組。”顧辰光的聲音很平，平得像數學試卷上的標準答案，“我反對。這種安排沒有效率。”
“效率？”陳老師笑了，眼角的皺紋舒展開來，“顧辰光，你的人生字典裏是不是只有這兩個字？”
顧辰光沒有回答。陽光在他的眼鏡框上反射出兩個小小的、刺眼的光斑。
“蘇同學呢？你怎麼想？”陳老師轉向星辰。
星辰的手指在膝蓋上絞在一起。她想起早上數學課上顧辰光那張紙條——“透視法適用於視覺藝術，不適用於數學證明”，想起他轉筆時精確的節奏，想起他桌上那個折得一絲不苟的紙飛機。她想起母親常說：藝術家和數學家是世界的兩種極端，一個用感覺觸摸永恒，一個用邏輯證明永恒。
“我……”她開口，聲音有點，“我覺得不太合適。我和顧同學……思維方式不太一樣。”
“就是因爲不一樣，才要互相學習。”陳老師放下茶杯，從抽屜裏抽出兩張試卷，平鋪在桌面上。
一張是數學卷，右上角用紅筆寫着醒目的“150”。星辰認得那是顧辰光的字跡——每個數字都寫得工整，就像印刷體。另一張是語文卷，作文欄裏用瀟灑的行書寫着“45”，旁邊是密密麻麻的修改符號。
“這是你們上周模擬考的卷子。”陳老師說，“顧辰光，你先看看蘇同學的作文。”
顧辰光這才勉強把視線從窗外收回來，低頭看向那張語文卷。作文題目是《記憶中的光》。星辰的字不算好看，但很有特點，筆畫間帶着繪畫的韻律感。她寫的是母親教她看星星的那個夜晚：
“……母親說，每一顆星星都是一封來自過去的信。光在宇宙中走了幾百年、幾千年，才抵達我們的眼睛。所以我們看見的不是星星現在的樣子，而是它幾百年前、幾千年前的樣子。那一刻我突然明白，記憶也是這樣——我們記得的永遠不是事情本身，而是它發出的光，經過時間的漫長旅行後，最終抵達心靈的模樣……”
顧辰光的目光在那段文字上停留了很久。久到星辰以爲他睡着了，或者靈魂出竅了。但他只是站着，一動不動，像一尊雕塑。陽光在他側臉上移動，照亮了他下巴上一道很淡的、幾乎看不見的疤痕。
“你母親是做什麼的？”他突然問，聲音很輕。
星辰愣了一下：“她……以前是畫家。後來轉行做了科研。”
“什麼方向？”
“光學材料。她說她想研究出能留住光的材料。”星辰頓了頓，“但她去世了，三年前。”
辦公室裏安靜下來。窗外的喧鬧聲突然變得很遙遠，像隔着一層厚厚的玻璃。陳老師端起茶杯，又放下，陶瓷底座在木質桌面上發出輕微的磕碰聲。
顧辰光終於抬起頭。他看着星辰，鏡片後的眼睛裏有什麼東西在流動，很慢，很深，像深秋的湖水。
“我母親也是科學家。”他說，每個字都說得很清楚，像在背誦一道復雜的證明題，“高能物理。她研究宇宙中的基本粒子。她說，如果我們能找到最小的粒子，就能理解最大的宇宙。”
星辰屏住呼吸。
“她也去世了。五年前，實驗室事故。”
陳老師輕輕地嘆了口氣，聲音輕得像一聲耳語。
顧辰光重新低下頭，繼續看試卷。後面的評語是陳老師寫的：“情感真摯，描寫細膩，但邏輯結構鬆散，論證不夠嚴謹。建議多學習議論文的基本結構。”
“情感真摯。”顧辰光重復這四個字，像在品嚐某種陌生食物的味道，“但邏輯結構鬆散。”
“現在看看你的數學卷。”陳老師說。
星辰的目光落在自己的數學試卷上。最後三道大題，她寫了思路，但沒算完。在最後一道立體幾何題的空白處，她畫了一個小小的錐透視圖，旁邊用鉛筆寫着一行小字：“從A點看，這個角應該更銳利一些。”
顧辰光的指尖在那個透視圖上輕輕拂過。他的手指很白，指甲修剪得整齊淨，指腹有寫字磨出的薄繭。
“你用了視覺拆解法。”他說，不是疑問，是陳述。
“我不太會套公式。”星辰小聲說，“但我能‘看見’圖形在空間裏的樣子。”
“能看見？”顧辰光終於轉過頭，第一次真正地看着她。不是看一個同桌，一個同學，一個麻煩。而是看一個……一個存在。“你是說，你能在腦子裏構建三維模型？”
星辰點點頭：“我媽媽教我的。她說畫畫的人要有‘空間感’，就像數學家要有‘數感’一樣。”
顧辰光沒說話。他拿起那張數學卷，走到窗邊，對着光看。陽光透過紙張，把星辰畫的那些透視輔助線照得發亮，像某種神秘的符咒。
“所以你在考場上，不是不會做。”他背對着她們，聲音從陽光裏傳來，“你是在腦子裏，把這些幾何體轉來轉去，找一個最好的觀察角度。”
“是的。”
“然後你發現，從這個角度拆解，計算量會減少一半。”
“……對。”
顧辰光轉過身。逆着光，他的臉在陰影裏，只有眼鏡框的邊緣閃着金色的光。
“你知道這是什麼嗎？”他問。
星辰搖搖頭。
“這是天賦。”他說，聲音裏有種奇怪的緊繃感，“未經訓練的空間想象天賦。如果你學會用數學語言描述它，你會是頂尖的幾何學家。”
辦公室裏再次安靜下來。這次安靜裏有種不同的質地，不再是對峙，而是一種……探測。像兩個探險家在黑暗的洞裏，用火把照亮彼此的臉，發現對方來自同一個方向。
陳老師適時地開口：“所以你們明白了嗎？顧辰光，蘇星辰能教你如何用‘感覺’理解世界。蘇星辰，顧辰光能教你如何用‘邏輯’表達感覺。你們是彼此的鏡子。”
她從抽屜裏又拿出一張表格，推到兩人面前。那是“文理互助小組結對確認表”，下面有籤名欄，還有一行小字：“每周二、四下午四點至五點，圖書館三樓A區。至少持續一學期。”
“籤吧。”陳老師說，語氣溫柔，但不容拒絕。
星辰拿起筆。筆尖懸在紙上，墨跡在空氣中顫抖。她看向顧辰光。他還站在窗邊，手裏捏着那張數學卷，紙張的邊緣被他捏出了細小的褶皺。陽光在他周圍形成一個光暈，塵埃在那個光暈裏緩緩旋轉，像一個小小的星系。
“如果我拒絕呢？”顧辰光問，沒有回頭。
“那就沒有期末的素質評價加分。”陳老師的聲音依然溫和，“而且，我會每天放學後單獨給你補語文，直到你的作文能寫出‘情感’爲止。”
顧辰光的肩膀幾不可察地繃緊了。他討厭計劃被打亂，討厭浪費時間，更討厭被強迫。星辰幾乎能聽見他腦子裏齒輪高速轉動的聲音——計算利弊，分析得失，尋找最優解。
五秒鍾後，他走回桌邊，拿起筆，在表格上籤下自己的名字。字跡凌厲，筆畫如刀。
蘇星辰。顧辰光。
兩個名字並排寫在紙上，中間隔着一段尷尬的空白。一個瀟灑飄逸，一個工整冷硬。就像他們本人。
陳老師滿意地收起表格：“明天開始。圖書館三樓A區，靠窗的座位已經給你們留好了。”她頓了頓，看向星辰，“對了，蘇同學，你母親……蘇婉，她是不是曾經在江大藝術學院任教？”
星辰的心髒猛地一跳：“您怎麼知道？”
“我聽過她的講座。”陳老師靠回椅背，目光變得悠遠，“很多年前的事了。她講‘藝術中的數學之美’，用分形幾何分析梵高的《星月夜》。那是我第一次知道，原來數學和藝術可以離得那麼近。”
星辰的手在桌子下面握緊了。指甲陷進掌心，帶來清晰的刺痛感。
“您還記得……講座的具體內容嗎？”
“記得一些。”陳老師端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了她的臉，“她展示了一些很特別的手稿，是數學公式和繪畫草圖的結合。她說她在做一個跨學科研究，和一位物理學家，想找到某種……”她頓了頓，似乎在回憶確切的詞，“某種‘通用語言’，可以同時描述美和真理。”
顧辰光突然抬起頭：“那位物理學家叫什麼？”
陳老師看了他一眼，眼神裏有種復雜的東西，像憐憫，像惋惜，像某種深埋了很久的秘密終於要破土而出。
“姓顧。”她輕聲說，“顧明華教授。很巧，不是嗎？和你同姓。”
空氣凝固了。
窗外的喧囂——哨聲、奔跑聲、籃球落地的砰砰聲——突然全部消失了。世界變成了一幅靜物畫：陽光斜射，塵埃懸浮，綠蘿的葉子靜止不動，茶杯口的熱氣筆直上升。星辰聽見自己的心跳，一下，兩下，沉重得像敲鍾。她看見顧辰光的臉在那一瞬間失去了所有血色，白得像紙。他鏡片後的眼睛睜大了，瞳孔收縮成兩個小小的、黑色的點。
“您是說，”他的聲音嘶啞，像砂紙磨過金屬，“我母親，和蘇星辰的母親，曾經是同事？”
“夥伴。”陳老師糾正道，語氣平靜得像在陳述今天天氣不錯，“至少在我聽講座的那個時候是。後來……我就不清楚了。”
她站起身，走到檔案櫃前，拉開最底下的抽屜，翻找了一會兒，抽出一本相冊。相冊的封面是深藍色的，邊角已經磨損。她翻開其中一頁，推到兩人面前。
那是一張黑白照片，有些年頭了，邊緣已經泛黃。照片上是兩個年輕女性，並肩站在一棟老式建築前。左邊那個長發披肩，穿着碎花連衣裙，手裏拿着一卷畫紙，笑容燦爛得像盛夏的陽光——是年輕的蘇婉。右邊那個短發利落，白襯衫，黑褲子，手裏拿着一個文件夾，表情嚴肅，但眼神裏有光——是顧辰光的母親，顧明華。
她們身後，建築的門楣上掛着一塊牌子，上面寫着：“交叉學科研究中心”。
“這是她們的啓動儀式。”陳老師用手指輕輕撫摸照片邊緣，“那大概是……八年前？蘇婉老師還沒離開藝術學院，顧教授也還在國內。她們說要一起做一件‘改變世界認知方式’的事情。”她笑了笑，笑容裏有些苦澀，“年輕人總是有很多宏大的夢想。”
星辰盯着照片，盯着母親年輕的臉。她記得母親，但記憶裏的母親總是帶着疲憊，眼底下有淡淡的青黑，笑容也總是很淺，像隔着一層霧。而照片裏的母親，笑得那麼亮，那麼無所顧忌，像從來沒有受過傷，從來沒有失去過什麼。
“她們研究什麼？”顧辰光問。他已經恢復了平靜，聲音回到了那種沒有起伏的調子，但星辰看見他的手在桌子下面握成了拳，指節發白。
“具體內容我不知道。”陳老師合上相冊，“那是個保密。但蘇婉老師在講座裏提過一句，她說她們在尋找一種方法，‘把星光變成文字，把公式變成圖畫’。”她搖搖頭，“很詩意的說法，對吧？可惜……”
可惜什麼，她沒有說下去。但星辰知道。可惜三年前，母親在實驗室裏倒下，再也沒有醒來。可惜五年前，顧明華教授在一次實驗事故中去世。可惜兩個想要“改變世界認知方式”的人，一個離開了，一個轉行了，然後都離開了。
“所以，”陳老師重新坐回椅子上，目光在兩人臉上來回移動，“現在你們明白了嗎？我讓你們組成互助小組，不只是爲了提高成績。”
她頓了頓，聲音變得更輕，但每個字都像釘子一樣釘進空氣裏：
“也許你們可以從對方身上，找到一些你們自己都不知道的答案。”
放學鈴響了。尖銳的鈴聲劃破寂靜，像一把刀切開了凝固的時間。窗外的喧囂重新涌進來，填滿辦公室的每個角落。塵埃又開始在陽光中飛舞，綠蘿的葉子在微風裏輕輕搖晃。
顧辰光第一個站起來。他背起書包，動作有些僵硬，像關節生了鏽的木偶。
“明天下午四點，圖書館三樓。”
他說完，沒有看星辰，也沒有看陳老師，徑直走出了辦公室。腳步聲在空曠的走廊裏回響，由近及遠，最終消失在樓梯的拐角。
星辰還坐在那裏，盯着桌上那張合影。照片裏的兩個女人並肩笑着，年輕，明亮，充滿希望。她們不知道八年後，一個會躺在冰冷的墓碑下，一個會在病床上握住女兒的手，輕聲說“對不起，星星，媽媽不能陪你去看更大的世界了”。
“蘇同學。”陳老師的聲音把她拉回現實。
星辰抬起頭，發現陳老師的眼睛有些溼潤。她摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片。
“有時候，”陳老師重新戴上眼鏡，鏡片後的眼睛顯得格外大，格外深，“命運會用很奇怪的方式，把斷開的東西重新接起來。我們不知道那是好是壞，但……”她停了一下，似乎在尋找合適的詞，“但至少，那是一種完整。”
星辰慢慢地站起來，背起書包。畫具箱很沉，壓得她肩膀發疼。她走到門口，手放在門把上，冰涼的金屬觸感讓她清醒了一些。
“陳老師，”她沒有回頭，“您今天告訴我們這些，是爲了什麼？”
身後沉默了很久。久到星辰以爲她不會回答了。
“爲了不忘記。”陳老師的聲音從背後傳來，很輕，很疲憊，“也爲了……給你們一個選擇的機會。有些問題，如果不去問，就永遠不會有答案。有些人，如果不去了解，就永遠只是陌生人。”
星辰推開門。走廊裏空蕩蕩的，夕陽把一切都染成金色。她一步一步往前走，腳步聲在空曠的走廊裏回響。經過高二（3）班教室時，她下意識地朝裏看了一眼。
顧辰光的座位是空的。桌面上什麼也沒有，淨得像從來沒有人坐過。只有那支筆，那本習題集，還有那個紙飛機，還放在桌子正中央，在夕陽下投出長長的影子。
但星辰注意到，紙飛機的機翼上，那個等邊三角形旁邊，多了一行很小很小的字。小得像螞蟻，但她還是看見了——
“爲什麼？”
鉛筆寫的，字跡很輕，很細，像一聲嘆息，像一個問題，像一個開始。
星辰站在那裏，看了很久。直到夕陽沉到教學樓後面，天空從金色變成深藍，第一顆星星亮起來。
她想起母親說過的話。
“星星是天空的傷口，也是光亮的來處。”
她背起畫具箱，轉身走下樓梯。腳步聲在樓梯間回蕩，一聲，一聲，像心跳，像倒計時，像某種不可逆轉的東西已經開始轉動。
而在三樓的教師辦公室裏，陳老師還坐在桌前。她重新翻開那本相冊，看着照片上兩個年輕的女人，手指輕輕拂過她們的臉。
窗外，夜色漸濃。
星星一顆接一顆地亮起來，在深藍色的天幕上，像散落的鑽石，像未寫完的詩句，像等待被解答的謎題。
而在這個城市的另一個角落，顧辰光正坐在自己的房間裏。他沒有開燈，就坐在黑暗中，手裏拿着那本被顏料染過的筆記本。月光從窗戶照進來，落在翻開的頁面上。那些藍色的污漬在月光下泛着幽幽的光，像星空，像深海，像所有無法言說的、沉默的、悲傷的東西。
他伸出手指，輕輕觸摸那行褪色的小字——
“給阿辰——媽媽”
指尖下的紙張粗糙而脆弱，像蝴蝶的翅膀，像逝去的時光，像所有一碰就會碎的東西。
然後，很輕地，他把額頭抵在筆記本上，閉上了眼睛。
