數學老師姓趙，是個頭發花白、戴老花鏡的老先生。他說話慢條斯理，寫板書時粉筆與黑板摩擦的聲音卻異常尖銳，像指甲劃過玻璃。
“那麼，關於這個立體幾何問題——”趙老師轉過身，目光在教室裏掃了一圈，“有沒有同學有思路？”
星辰低着頭，鉛筆在草稿紙上無意識地描畫。從她的角度，能看見顧辰光的右手——他正用拇指和食指轉着一支黑色中性筆，筆杆在他指間勻速旋轉，像行星沿着固定的軌道。一圈，兩圈，三圈。節奏精確得讓人心煩。
“蘇星辰同學。”
她抬起頭，發現全班的目光都聚焦在自己身上。趙老師正透過老花鏡看着她，鏡片後的眼睛眯成兩條縫。
“你來試試？”
星辰下意識地看向旁邊的顧辰光。他依然在轉筆，仿佛周遭一切都與他無關。鉛筆、筆記本、橡皮——在他桌面上整齊地排列，距離相等，角度平行。而她桌上，素描本斜放着，鉛筆散亂，一塊軟橡皮滾到了兩張桌子交界的縫隙裏。
“蘇同學？”趙老師又喚了一聲。
她站起來。黑板上的題目是一道典型的空間幾何題：已知錐各棱長，求其內切球半徑。數字在眼前跳動，星辰盯着那些線條和數字，突然想起了母親教她畫透視圖的方法。
“可以……”她開口，聲音有些澀，“可以把它想象成一個三維坐標裏的圖形。”
教室裏響起輕微的動。有人低聲笑了。
趙老師抬了抬手，示意她繼續。
星辰走到黑板前，拿起粉筆。她沒有像顧辰光那樣用公式推導，而是在黑板上畫了一個錐的透視圖。線條歪歪扭扭，但基本的透視關系是對的。
“如果把內切球的球心看作觀察點，”她邊說邊畫輔助線，“那麼從球心到四個面的距離相等，就像……”她頓了一下，尋找合適的比喻，“就像從同一個角度看四面牆，牆到眼睛的距離相等。”
她在錐內部畫了一個圓，又在四個面上畫出切點。
“所以，”她轉過身，粉筆灰落在校服袖口上，“我們可以把這個三維問題，轉化成四個二維的三角形問題。分別計算球心到每個面的距離，這些距離相等，就是內切球的半徑。”
教室裏安靜下來。
星辰的心髒在腔裏咚咚直跳。她看向趙老師，老先生的眉毛揚了起來。
“思路很特別。”趙老師點點頭，“但蘇同學，考試的時候，你得用公式。不過——”他轉向全班，“這種空間想象能力值得鼓勵。顧辰光，你來說說，如果用標準解法，該怎麼做？”
顧辰光放下筆，站了起來。
他沒有看黑板，也沒有看星辰，只是平靜地開口：“設錐頂點坐標分別爲A(0,0,0)、B(a,0,0)、C(0,b,0)、D(0,0,c)，則內切球半徑r可通過體積V與表面積S之比求得，即r=3V/S。代入棱長數據，計算過程如下——”
他報出一串公式和數字，語速平穩，邏輯嚴密。星辰站在講台邊，突然覺得自己剛才那些“想象”“就像”的說辭，幼稚得像小學生的塗鴉。
顧辰光說完，坐下了。
趙老師滿意地點點頭：“兩種思路，一種感性直觀，一種理性嚴謹。好了，我們繼續下一題。”
星辰默默走回座位。經過顧辰光身邊時，她聽見他用幾乎聽不見的聲音說：“第二步的輔助線畫錯了，角度應該是35度，不是30度。”
她腳步一頓。
坐下時，她看見自己桌上多了一張紙條。紙條是從顧辰光的筆記本上撕下來的，邊緣整齊得像用尺子裁過。上面用鉛筆寫着一行字：
“透視法適用於視覺藝術，不適用於數學證明。考試會扣分。”
字跡工整，筆畫有力。句號點得很重，幾乎戳破紙面。
星辰盯着那行字看了三秒，然後拿起筆，在下面寫道：
“數學是抽象的藝術，藝術是具象的數學。你分得太清了。”
她把紙條推回去。
顧辰光低頭看了一眼，沒有任何反應。他把紙條對折，再對折，折成一個整齊的小方塊，放進了筆袋側面的小格子裏。
下課鈴響了。
星辰抱着速寫本沖出教室。走廊盡頭有個小陽台，很少有人去。她靠在欄杆上，翻開本子。早晨那幅未完成的星空速寫還在第一頁，母親的筆跡在晨光下泛着淡淡的光澤。
“星星是天空的傷口，也是光亮的來處。”
她咬住下唇，鉛筆在紙上刷刷地畫起來。線條很急，很亂，像是要把什麼情緒傾倒出來。錐、坐標系、透視的線條、還有那雙轉筆的手——所有東西在腦海裏攪成一團。
“畫得不錯。”
聲音從身後傳來。
星辰猛地轉身。顧辰光不知什麼時候出現在陽台入口，手裏拿着一本物理習題集。他沒有看她，而是看着遠處場上奔跑的學生，陽光在他的眼鏡片上反射出兩個小小的光斑。
“但透視點錯了。”他繼續說，語氣平淡得像在陳述一個定理，“從你的角度，三樓走廊的透視點應該在左側第二柱子的位置，不是第一。”
星辰低頭看向自己的畫——她的確把透視點畫在了第一柱子上。
“你怎麼知道？”她合上速寫本。
“目測。”顧辰光終於轉過頭看她，“走廊柱子間距3.5米，你的視高約1.6米，站立點距離第一柱子約8米。據透視原理，滅點應該在——”
“謝謝指點。”星辰打斷他，聲音有點硬，“但藝術有時候不需要絕對正確。”
顧辰光沉默了幾秒。
“數學需要。”他說完，轉身要走。
“等一下。”
他停住腳步。
星辰深吸一口氣：“早上的事，我真的很抱歉。筆記本……我可以試着幫你把顏料洗掉。我有特殊的清洗劑，對紙張損傷很小。”
顧辰光的背影僵了一下。
“不用。”他說，聲音比剛才更低，“已經處理好了。”
“可是——”
“我說不用。”
這次語氣裏的拒絕已經結成了冰。星辰閉上嘴，看着他走室，身影消失在走廊的陰影裏。
她重新打開速寫本，盯着那幅畫。陽光很刺眼，她眯起眼睛，突然發現——在畫面的右下角，無意識的筆觸勾勒出了一個模糊的側影。高挺的鼻梁，抿緊的唇線，還有那副銀邊眼鏡。
是她剛才畫顧辰光站在講台上的樣子。
“看什麼呢？”
林薇不知什麼時候湊了過來，腦袋擱在星辰肩膀上。她是星辰在這個班認識的第一個，也是目前爲止唯一一個朋友。
“沒什麼。”星辰迅速翻過這一頁。
“別藏了，我都看見了。”林薇笑嘻嘻地搶過速寫本，翻回來，“喲，畫得還挺像。不過——”她湊近仔細看，“這個表情……他當時有這麼不高興嗎？”
“他一直都那樣吧。”星辰拿回本子。
“那倒不是。”林薇靠着欄杆，從口袋裏掏出一顆水果糖，剝開塞進嘴裏，“顧辰光平時是挺冷的，但今天特別冷。你早上那管顏料，潑得真是時候。”
“什麼意思？”
“你不知道？”林薇壓低聲音，“今天是他媽媽的忌。”
星辰的手指收緊，速寫本的邊緣硌進掌心。
“每年這個時候，他都特別低氣壓。而且一定會帶着那個筆記本，一整天不離手。”林薇嘆了口氣，“那本子是他媽媽留下的，裏面好像有很重要的東西。所以你早上那一潑……”她做了個誇張的表情，“簡直是精準打擊。”
場上傳來哨聲，體育課開始了。一群男生奔跑着穿過草坪，揚起的塵土在陽光下閃閃發光。星辰盯着那些光點，腦海裏卻浮現出那本筆記本上的星圖——褪色的鉛筆線條，細密的坐標，還有那行小字：
“給阿辰——媽媽”
“他媽媽……”星辰猶豫了一下，“是怎麼去世的？”
“實驗室事故。”林薇的聲音更低了，“五年前的事。他媽媽是科學家，搞什麼高能物理的。一次實驗出了意外，人沒救回來。之後顧辰光他爸就出國了，把他丟給姑姑照顧。聽說他爸每年就回來一兩次，給錢倒是大方，但……”
她沒說完，但意思已經很明顯了。
上課鈴響了。
星辰和林薇一起往回走。經過教室後門時，她下意識地看向顧辰光的座位。他不在。桌面上空蕩蕩的，只有一支筆、一本習題集、還有一個折得整整齊齊的紙飛機，放在桌子正中央。
紙飛機的機翼上，用鉛筆畫着一個極小的、但異常精確的等邊三角形。
“他每節課間都會折一個。”林薇在她耳邊說，“然後放學的時候，會全部拆開，壓平，收進一個盒子裏。怪癖吧。”
星辰沒有說話。
她走回自己的座位，坐下。顧辰光的椅子被推進桌子下方，推得很深，椅背緊貼着桌沿。而她自己的椅子則歪在一邊，椅背上搭着外套。
像兩個截然不同的世界。
數學課留下的粉筆灰還在空氣裏飄浮，在陽光中形成一道道光柱。星辰伸出手，指尖在光柱中劃過。灰塵旋轉、上升、消失在陰影裏。
她突然想起母親說過的一句話。
“有時候，最遠的距離不是空間，而是兩個人活在完全不同的時間裏。”
當時的她聽不懂。但現在，看着旁邊那個空蕩蕩的座位，看着桌上那個精致的紙飛機，她好像明白了一點。
下午的物理課，顧辰光回來了。
他坐下時，帶進一股淡淡的消毒水味。星辰側過頭，看見他右手手背上有一小塊新鮮的擦傷，邊緣紅腫，像是剛剛清洗過。
“你手怎麼了？”她下意識地問。
顧辰光低頭看了一眼，用左手把右手的袖子往下拉了拉，蓋住了傷口。
“沒事。”
他說完，翻開物理書。書頁間夾着一張便籤紙，上面用紅筆寫着一串數字和公式。星辰瞥了一眼，發現那似乎是什麼計算過程的一部分。
“這是什麼？”她指着那串公式。
顧辰光“啪”地合上書。
“與你無關。”
聲音不大，但足夠清晰。前排有兩個同學回過頭看了一眼，又轉了回去。
星辰覺得臉頰有些發燙。她不再說話，轉過頭，在草稿紙上用力地畫下一道直線。鉛筆芯“啪”地斷了。
顧辰光從筆袋裏拿出一把折疊小刀，推到她面前。刀刃很薄，閃着冷光。
“用這個削。”他說，眼睛依然看着黑板。
星辰盯着那把刀看了三秒，然後拿起來。刀柄是金屬的，冰涼。她削好鉛筆，把刀還回去。
顧辰光接過，用紙巾仔細擦拭了刀刃，然後收進筆袋。整個過程沒有看她一眼。
窗外的陽光漸漸西斜，把兩人的影子投在教室後牆上。顧辰光的影子坐得筆直，星辰的影子則微微傾斜。兩個影子之間，隔着大約一掌寬的距離。
就像他們中間那條看不見，但清晰存在的分界線。
放學前，陳老師又來了。
“蘇星辰，顧辰光，留一下。”
等其他同學都走光了，陳老師才從講台上走下來，手裏拿着兩張表格。
“這是學校‘文理互助小組’的結對表。”她把表格放在兩人中間的桌面上，“我給你們報了名。每周二、四放學後，在圖書館一起學習一個小時。顧辰光幫蘇星辰補數學和物理，蘇星辰幫顧辰光提高語文和英語。”
星辰愣住了。
顧辰光放下正在收拾書包的手，抬起頭：“我反對。”
“反對無效。”陳老師推了推眼鏡，“這是年級組的規定，每個理科尖子生都要帶一個文科生。而且——”她看向星辰，“蘇同學入學測試數學142分，但後面大題全是空白。不是不會，是時間不夠，方法不對。”
她又看向顧辰光：“而你，顧辰光，語文作文只拿了四十分。評語是‘邏輯嚴謹，情感空洞’。”
顧辰光的嘴角繃緊了。
“情感不影響數學結果。”他說。
“但影響你理解這個世界。”陳老師的聲音溫和下來，“而且，蘇同學的空間想象力，對你的立體幾何有幫助。而你的邏輯思維，能讓她學會用更高效的方法解題。這是雙贏。”
教室裏安靜下來。夕陽從窗戶斜射進來，把三人的影子拉得很長。灰塵在光柱中緩緩飄落，像慢放的雪。
“從明天開始。”陳老師拍拍兩人的肩膀，轉身要走，又停住，“對了，蘇同學，你母親是不是叫蘇婉？”
星辰的心髒猛地一跳。
“是……是的。您認識她？”
陳老師笑了笑，笑容裏有些復雜的東西。“很多年前，在大學的藝術講座上見過。她是個很有才華的人。”
她走了。高跟鞋的聲音在空曠的走廊裏漸行漸遠。
星辰轉過頭，發現顧辰光正看着她。夕陽的光落在他臉上，鏡片後的眼睛不再是冰冷的褐色，而是一種溫暖的琥珀色。只是那溫暖很短暫，像錯覺。
“你母親是藝術家？”他問。
“曾經是。”星辰低聲說，“後來轉行做科研了。”
顧辰光的手指在桌面上輕輕敲了一下，節奏很輕，很快。然後他站起來，開始收拾書包。
“明天下午四點，圖書館三樓。”
他說完，背上書包，離開了教室。
星辰一個人坐在漸漸昏暗的教室裏。夕陽已經沉到了教學樓後面，天空從橙紅變成深藍。她翻開速寫本，找到剛才畫顧辰光側影的那一頁，盯着看了很久。
然後她拿起鉛筆，在那幅畫的角落，很輕地、很小心地，寫下兩個字：
“阿辰”
字跡很淡，淡得像一聲嘆息。
窗外的天空完全暗下來了。第一顆星星在深藍色的天幕上亮起，微弱，但堅定。
就像某個開始。
