周四下午四點，圖書館三樓的鍾敲響了。
蘇星辰推開沉重的木門時，顧辰光已經坐在那裏了。靠窗的位置，兩張桌子拼在一起，他坐在左邊，面前攤着三本書：數學、物理、化學。每本書的封面都朝上，書角對齊，與桌沿平行。一支筆橫放在書脊上，筆尖指向窗戶，分毫不差。
“你很準時。”顧辰光沒有抬頭，繼續在草稿紙上演算着什麼。
星辰在他對面坐下，畫具箱放在腳邊，發出沉悶的響聲。顧辰光的筆尖頓了一下，但沒有抬頭。
“開始吧。”他說，推過來一張紙，上面用尺子畫了一個規整的表格，“今天先講三角函數。你的月考卷最後三道大題都涉及三角變換，但你都用了笨辦法。”
星辰看着那張表格。左邊一欄是“你的解法”，右邊一欄是“標準解法”，中間用雙豎線隔開，像兩個涇渭分明的國度。
“我不是不會三角函數。”她從書包裏掏出筆記本，翻開一頁，上面畫滿了各種角度的三角形，旁邊標注着密密麻麻的角度和比例，“我只是覺得，有時候幾何直觀比代數計算更快。”
顧辰光終於抬起頭。下午四點的陽光從窗戶斜射進來，正好落在他臉上。他眯了眯眼，伸手調整了一下百葉窗的角度，讓光線均勻地灑在桌面上，不偏不倚。
“考試不看過程，只看結果。”他說，聲音在安靜的圖書館裏顯得格外清晰，“你的‘幾何直觀’在立體幾何上也許有用，但在三角計算上是浪費時間。”
他從筆袋裏拿出一把直尺——不是普通的塑料尺，是金屬的，邊緣在陽光下閃着冷光——在星辰的筆記本上點了點：“這個題，你用三個三角形拼湊，用了五步。用公式，兩步。”
星辰看着他在草稿紙上寫下公式：
sin(α+β) = sinαcosβ + cosαsinβ
字體工整得像印刷體。
“但公式是怎麼來的？”她問，不是挑釁，是真的好奇，“第一個發現這個公式的人，他腦子裏是怎麼‘看’的？”
顧辰光的手停住了。筆尖在紙上洇開一個小小的墨點，深黑色，像一顆微型的黑洞。
“那不重要。”他說，但聲音裏的確定性出現了一道裂縫，“重要的是公式本身是正確的，可以被證明，可以被應用。”
“但如果你不知道它爲什麼正確，怎麼確定它永遠正確？”
“因爲它是被證明的。”
“證明的過程，不也是一種‘看’嗎？”
對話在這裏卡住了。兩人對視着，像兩個來自不同星球的生物，試圖用各自的邏輯翻譯對方的語言。陽光在桌面上移動，塵埃在光柱中飛舞，像一場緩慢的、無聲的雪。
最後是顧辰光先移開視線。他摘下眼鏡，用襯衫下擺擦了擦鏡片。沒有眼鏡的遮擋，他的臉顯得柔和了一些，也年輕了一些。眼底下有淡淡的青黑，像很久沒睡好。
“你和你母親很像。”他突然說，聲音很低。
星辰的心跳漏了一拍。
“陳老師說，她也總是問‘爲什麼’。”顧辰光重新戴上眼鏡，鏡片後的眼睛又變得遙遠而清晰，“我母親留下的筆記裏，有很多這樣的問題。‘爲什麼光的波粒二象性可以用數學描述？’‘爲什麼量子糾纏像心靈感應？’‘爲什麼美是客觀存在的？’”
他打開那本被顏料染過的筆記本，翻到某一頁。星辰看見頁面上除了數學公式，還有一些零散的句子，用不同的筆跡寫成，有些娟秀，有些凌厲。
“這是她們的對話。”顧辰光的手指撫過那些字跡，“我母親寫公式，你母親寫疑問。然後她們交換，你母親畫畫，我母親寫證明。”
星辰湊近去看。在某一頁的角落，有一行小字，是她母親的筆跡：
“如果愛可以用數學描述，它的公式是什麼？”
下面，是顧辰光母親的回答：
“愛是唯一無法被數學化的現象，因爲它總是違反邏輯。但也許，正是這種違反，證明了它的存在。”
星辰屏住呼吸。圖書館裏很安靜，只有遠處管理員翻書的聲音，和窗外風吹過樹葉的沙沙聲。但在這片安靜之下，有一種更深的安靜在蔓延——那是時間深處傳來的回響，是兩個已經離開的女人的聲音，穿過歲月，來到這個下午，來到這張桌子，來到她們的孩子耳邊。
“她們……”星辰開口，發現自己的聲音有些啞，“她們是朋友嗎？”
顧辰光沉默了很久。久到星辰以爲他不會回答了。
“我不知道。”他終於說，聲音輕得像嘆息，“我母親很少提起她。我只知道她們一起做研究，然後……”他頓了頓，“然後我母親去世了。一年後，你母親離開了那個。”
“爲什麼？”
“我不知道。”顧辰光合上筆記本，動作有些重，“也許研究遇到了問題。也許……”他沒有說下去，但星辰明白那個“也許”後面是什麼。
也許母親的離開，和顧明華教授的死有關。
這個念頭像一冰錐，猝不及防地刺進心髒。星辰的手指收緊，指甲陷進掌心。疼痛讓她清醒，但也讓她更混亂。如果母親的離開和那場事故有關，那爲什麼她從來不說？爲什麼要在病床上握着她的手，一遍遍地說“對不起”，卻說不出對不起什麼？
“你的手在流血。”顧辰光突然說。
星辰低下頭，看見掌心有四個小小的、月牙形的傷口，滲出血珠。很淺，但很紅，在白皙的皮膚上格外刺眼。
顧辰光從書包側袋裏拿出一個創可貼，推到她面前。創可貼是普通的透明型，但包裝紙已經被撕開了，露出裏面白色的紗布。
“謝謝。”星辰接過，撕開，貼好。紗布貼合皮膚的感覺冰涼而陌生。
“繼續吧。”顧辰光重新拿起筆，仿佛剛才那段對話從未發生過，“三角函數。如果你非要‘看’，我可以給你畫個圖。”
他在草稿紙上畫了一個單位圓，標注角度，畫出正弦線和餘弦線。線條淨利落，像用尺子量過一樣精準。
“這是sin，這是cos。”他的筆尖在紙上移動，“當角度變化，它們像波浪一樣起伏。這是它們的美學特征——周期性，對稱性，連續性。”
星辰看着那些線條。在顧辰光筆下，它們只是數學對象。但在她眼裏，它們像呼吸，像心跳，像某種有生命的東西在紙上脈動。
“我可以畫下來嗎？”她突然問。
顧辰光愣了一下：“什麼？”
“這個圖。我想畫下來。”
“……隨便。”
星辰從畫具箱裏拿出素描本和炭筆。她翻到空白的一頁，開始畫。不是機械地臨摹，而是用另一種方式理解——她把單位圓想象成地球，正弦曲線是晝夜更替，餘弦曲線是四季輪回。她畫上陰影，畫上高光，畫上那些曲線在光與暗之間的舞蹈。
顧辰光看着她畫。一開始他只是瞥幾眼，然後目光停留的時間越來越長。到最後，他完全停下了筆，只是看着她畫。看着她如何用幾線條就捕捉到那種“波動”的感覺，如何用陰影表現“周期性”，如何用留白暗示“無限”。
“這裏，”他突然指着一個地方，“曲率變化不對。當角度接近90度時，sin的變化率會——”
“我知道。”星辰打斷他，但語氣裏沒有不耐煩，“但我在畫的不是精確的函數圖像，是感覺。是當你看這個函數時，心裏涌起的那個……東西。”
“東西？”
“嗯。就是……當你看到完美的波浪線時，心裏會有一種感動。那種感動，就是我想畫出來的。”
顧辰光沉默了。他重新靠回椅背，看着那張畫。陽光在紙上移動，炭筆的痕跡在光下泛着淡淡的銀灰色光澤。那些曲線不再是冰冷的數學對象，它們活過來了，在呼吸，在生長，在訴說什麼。
“我母親說過類似的話。”他開口，聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“她說數學公式和詩歌是同一個東西的不同表達。公式是精確的詩歌，詩歌是模糊的公式。”
星辰抬起頭：“你相信嗎？”
“以前不信。”顧辰光摘下眼鏡，揉了揉眉心，“現在……不知道。”
圖書館的鍾敲響了五下。該結束了。但兩人都沒有動。窗外的天色漸漸暗下來，夕陽把雲朵染成粉紫色，像打翻的顏料盤。遠處傳來學生放學回家的笑鬧聲，自行車的鈴聲，籃球落地的砰砰聲。但所有這些聲音都隔着一層玻璃，一層寂靜，一層只有他們兩個人的、小小的世界。
“你母親……”星辰猶豫了一下，“她是個怎樣的人？”
顧辰光看着窗外。夕陽的餘暉落在他臉上，給他鍍上一層金色的輪廓。有那麼一瞬間，他看起來不像一個十七歲的少年，而像一個背負着什麼重物的、疲憊的旅人。
“她很嚴格。”他終於說，每個字都說得很慢，像在小心翼翼地拆解一顆炸彈，“對我的期望很高。但她也……很溫柔。晚上給我講睡前故事，不是童話，是科學家的故事。居裏夫人，愛因斯坦，費曼。她說這些人改變了世界，不是因爲他們比別人聰明，而是因爲他們敢問別人不敢問的問題。”
“什麼問題？”
“比如，光爲什麼是光？時間爲什麼是時間？宇宙爲什麼存在？”顧辰光轉着手裏的筆，筆杆在他指間旋轉，一圈，一圈，像行星的軌道，“她說，所有偉大的科學都起源於一個天真的問題。就像所有偉大的藝術都起源於一種純粹的感覺。”
星辰想起母親。母親不會講科學家的故事，她會講神話。希臘神話，北歐神話，中國神話。她說所有神話都是人類在理解世界之前，給世界編的故事。她說科學是另一種神話，更精確，但同樣是人類編的故事。
“她們一定很談得來。”她輕聲說。
“也許吧。”顧辰光站起來，開始收拾書包。他把筆放進筆袋的固定位置，把書按從大到小的順序摞好，用橡皮擦掉桌上不存在的灰塵。“明天同一時間？”
“嗯。”
他背上書包，走到門口，手放在門把上，停住了。
“蘇星辰。”
星辰抬起頭。
“你手上的創可貼，”他說，沒有回頭，“明天記得換。傷口感染會影響畫畫。”
然後他推開門，走了出去。腳步聲在空曠的走廊裏漸行漸遠，最終消失在樓梯的盡頭。
星辰一個人坐在圖書館裏。夕陽已經完全沉下去了，天空是深藍色的，像天鵝絨，像母親的裙擺。她低下頭，看着掌心那個創可貼。白色的紗布下面，四個小小的月牙形傷口在隱隱作痛。
但疼痛之外，還有一種奇怪的、溫暖的感覺，從傷口處蔓延開來，順着血管，流到心髒，流到指尖，流到每一寸皮膚。
她收拾好東西，背上畫具箱。箱子很沉，但好像沒有來時那麼沉了。走出圖書館時，她看見天邊已經亮起了第一顆星星。很小，很亮，像針尖刺破深藍色的綢緞。
她想起母親說過的話。
“星星是天空的傷口，也是光亮的來處。”
她站在暮色裏，看了很久。直到那顆星星越來越亮，亮到可以看見它周圍淡淡的、朦朧的光暈。
然後她轉身，朝家的方向走去。腳步很輕，很慢，像踩在雲上，像走在夢裏。
而她沒有看見，在圖書館三樓的窗戶後面，顧辰光其實沒有離開。他站在陰影裏，看着她離開的背影，看着她仰頭看星星的側臉，看着她消失在暮色中的校門。
然後他重新坐回那張桌子，打開那本被顏料染過的筆記本，翻到最後一頁。
那一頁是空白的，只有一行字，是他母親的字跡：
“給阿辰：當你找到可以一起看星星的人，就把這個本子給她看。”
下面，是他用鉛筆新添的一行字，很輕，很淡，像一聲嘆息，像一個問題，像一個開始：
“如果那個人，她的母親和你有關呢？”
窗外，星星一顆接一顆地亮起來。
像散落的鑽石，像未寫完的詩句，像等待被解答的謎題。
也像傷口，像光亮，像所有開始和結束的地方。
