照片在蘇文手中微微顫抖。
不是他的手在抖——盡管經過十小時顛簸的車程，從省城回到這座江南古鎮時，他的確感到疲憊。顫抖的是照片本身，或者說，是照片上那層泛黃的時間，正在透過指尖，將某種細微的悸動傳遞到他掌心的神經末梢。
窗外，秋雨剛歇。老宅二樓的木窗半開着，潮溼的空氣帶着桂花將殘未殘的甜膩涌入房間，混合着陳舊木料、塵封書籍和淡淡黴味的復雜氣息。蘇文坐在祖父生前最常坐的那把藤椅上，面前的櫸木書桌堆滿了剛打開的紙箱。就在五分鍾前，他從一個標注“舊照·勿動”的鐵盒底部，翻出了這張照片。
民國二十二年秋，渡魂橋，攝於酉時三刻。
照片背面，祖父蘇懷瑾以他一貫工整中帶着些許潦草的毛筆字這樣寫道。字跡的墨色已淡成淺褐，像被時間稀釋的血。
蘇文將照片翻回正面。
這是一張典型的早期黑白照片，四邊呈波浪形齒狀，畫面因年代久遠而蒙上一層顆粒感的灰調。主體是一座三孔石拱橋，橫跨在一條寬度約二十米的河道上。橋身由青石砌成，欄杆上雕刻着簡易的蓮花紋，橋中央最高處，立着一座小小的石亭——這是江南水鄉古橋常見的形制，本地人稱“橋亭”，供路人歇腳避雨。
引起蘇文注意的並非橋本身。
而是橋上的人影。
確切地說，是橋亭中一個模糊的白色身影。
由於拍攝距離較遠，加之當時照相技術所限，那人影只呈現出一種朦朧的輪廓：修長的身形，似乎穿着舊式長衫或旗袍，面朝河水，背對鏡頭。人影手中持着一件長條狀物件，一端抵在唇邊，另一端斜向下延伸。
像是在吹奏什麼樂器。
簫？
這個念頭跳進蘇文腦海時，他感到後頸一陣莫名發涼。
他是一名考古學博士，任教於省城大學，專攻明清物質文化研究。理性與實證是他的職業信仰。一張老照片上的模糊人影，本不該讓他產生任何超出學術考據的聯想。可偏偏——
偏偏那句詩毫無預兆地浮現：
“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。”
杜牧的句子。寫的是揚州，但意境卻詭異地與眼前畫面重疊：橋，月夜，吹簫的“玉人”。盡管照片拍攝時間注明是“酉時三刻”——按古代計時，約下午五點半，黃昏時分，並非月夜。
蘇文起身，從隨身的行李箱中取出便攜式LED放大鏡和強光手電。回到桌前，他調節台燈角度，將放大鏡對準照片中的人影。
強光下，顆粒更加明顯，像一片被定格的灰色雪霧。人影的細節依然難以辨認，但能看出衣袂似有飄動之感，仿佛當時有風。持“簫”的手勢倒是清晰了些——左手在上，右手在下，手指微曲，確是吹簫的指法。
他又仔細查看橋身和周圍環境。橋下的河水泛着照片特有的灰白，岸邊有幾株垂柳，柳枝低垂。遠處隱約有白牆黑瓦的民居輪廓。一切看起來都很正常，是典型的江南水鄉景致。
除了那個人影。
爲什麼祖父要在照片背面特意標注“勿動”？
這兩個字用的是朱砂紅墨，與背面其他黑色小楷字跡不同，顯得格外醒目，甚至有些刺眼。蘇文了解祖父，蘇懷瑾老先生一生嚴謹，退休前是縣文史館館長，整理保存地方文獻無數，從不做無謂標注。這張照片顯然被他歸爲需要特殊對待的一類。
窗外傳來幾聲遙遠的犬吠，將蘇文從沉思中拉回。他看了一眼手機：晚上七點二十。天色已完全暗下，古鎮沒有密集的路燈，只有遠處主街方向透來些許昏黃光暈。雨後的夜空意外地清澈，一輪接近圓滿的月亮懸在檐角，清輝透過窗櫺，在老舊地板上投出斜斜的格子光影。
今天是農歷八月十三。
還有兩天就是中秋。
蘇文這次回來，表面上是整理祖父遺物——老先生三個月前在睡夢中安然離世，享年八十九歲——實則也是想暫時逃離省城那個令人窒息的學術環境。項目經費被砍，論文被拒，女友因他長期埋首故紙堆而提出分手……一連串打擊讓他心生倦意。這座他出生、長大的古鎮，此刻像一處可供暫時躲藏的繭。
肚子咕咕作響。他才想起自己從中午到現在只吃了一包餅幹。老宅裏應該還有存糧，祖父生前習慣在廚房櫃子裏備些掛面、雞蛋和罐頭。
他小心地將照片放回鐵盒，蓋上蓋子。就在蓋子合攏的瞬間，他似乎聽見——
一聲極輕極細的嗚咽。
像風穿過狹窄縫隙。
又像遠處有人吹響了一片竹葉。
蘇文動作僵住，側耳傾聽。
只有窗外樹葉的沙沙聲，以及更遠處河道裏隱約的流水聲。古鎮的夜很靜，靜得能聽見自己的心跳。
幻聽吧。太累了。
他搖搖頭，起身下樓。
廚房在老宅東側，需穿過一個天井。
天井是典型的江南院落布局，青石板鋪地，中央一口六邊形石井，井沿被歲月磨得光滑如鏡。四角種着祖父生前最愛的桂花，此時花期已近尾聲，但仍有殘香固執地懸浮在潮溼空氣裏。月光斜照進來，將井欄、桂樹和西廂房廊柱的影子拉得細長，交織成一片黑白分明卻又朦朧的幾何圖案。
蘇文打開廚房的節能燈，昏黃光線勉強驅散黑暗。他熟練地燒水，從櫥櫃裏找出半包龍須面，兩個雞蛋，一罐午餐肉。祖父的泡菜壇子還在牆角，打開封蓋，酸香撲鼻。他夾出幾根蘿卜條，切碎備用。
等待水開的時間裏，他靠在灶台邊，目光不由自主地飄向窗外——透過廚房那扇小小的木格窗，能看見天井一角，以及更遠處，老街方向黑黢黢的屋脊輪廓。
渡魂橋就在老街西端，連接鎮子與對岸的桑田。
那座橋他太熟悉了。童年時，他常和小夥伴在橋洞下捉螃蟹，在橋亭裏玩捉迷藏。夏天，老人們聚在橋頭乘涼，搖着蒲扇講古。橋的名字有個傳說：明代時，橋上常有人自殺，縣令請來風水先生，說是河道在此處拐彎，形成“陰氣回旋”，需以“渡魂”爲名鎮之。改名後，果然跳橋者減少。傳說真僞無從考證，但“渡魂橋”三字就此沿用數百年。
祖父從未禁止他去橋上玩，但也從不主動提及那座橋。有一次，大約蘇文十歲時，他在橋墩石縫裏發現一枚鏽蝕的銅錢，興沖沖拿回家給祖父看。祖父接過銅錢，臉色卻微微一變，沉默良久，只說了一句：“橋下的東西，少撿爲妙。”然後將銅錢收走，再未歸還。
當時蘇文只覺得祖父小題大做。如今回想，或許老先生知道些什麼。
水開了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響。
蘇文下面，打蛋，切午餐肉。十分鍾後，一碗熱騰騰的面擺上餐桌。他坐在祖父常坐的位置，面對空蕩蕩的堂屋。正牆上掛着祖父的遺像，黑框照片裏，蘇懷瑾穿着中山裝，面容清癯，眼神平靜地望着前方，嘴角帶着一絲若有若無的笑意。
“爺爺，”蘇文對着照片輕聲說，“我回來了。”
無人應答。只有穿堂風掠過，引起檐下風鈴幾聲叮當。
他埋頭吃面。熱食下肚，疲憊感稍減，但那種莫名的、細微的不安感，卻像胃裏的暖意一樣，緩慢擴散至全身。那張照片，那個人影，那聲幻聽般的嗚咽……種種細節在腦中盤旋。
飯後，他清洗碗筷，檢查了老宅的門窗。所有木栓都插得牢固。回到二樓書房，他決定暫時不去想照片的事，轉而整理其他資料。
紙箱裏大多是祖父的手稿、筆記、剪報，以及一些地方文獻的復印件。蘇文粗略分類：關於古鎮歷史沿革的，關於明清時期本地望族譜系的，關於民俗傳說的……其中一疊用牛皮紙包着，麻繩捆扎，封面寫着“異聞錄·未勘”四字。
他解開麻繩。
裏面是數十頁泛黃的毛邊紙，用鋼筆密密麻麻記錄着各種民間怪談：水鬼拖人、狐仙報恩、夜嫁冥婚……字跡是祖父的，但比平常更加潦草急促，有些頁面甚至出現大段塗改。這些故事蘇文小時候也零星聽過，但從不知祖父曾如此系統地收集整理。
翻到中間一頁，標題讓蘇文手指一頓：
《玉人吹簫記》
下面是一段簡短的記述：
“鎮西渡魂橋，每至月圓之夜，時有簫聲出。清越淒婉，聞者愴然。鄉老雲，明末有柳氏女，善簫，許配顧生。婚期前夜，忽失蹤影，唯遺玉簫於橋亭。後有人於月下見女子橋上吹簫，近之則杳。或言柳女私奔溺亡，魂魄不散，遂作此聲。然考諸縣志，並無柳、顧二姓記載。疑爲附會之說。民國廿二年秋，餘親赴橋勘察，未有所得。然是夜歸家，得怪夢，見紅衣女子橋頭吹簫，身後火光沖天。醒後心悸不止，乃作罷。此事玄奇，錄之以存疑。”
記錄到此爲止。末尾的日期是：民國二十二年十月初九。
蘇文呼吸一滯。
民國二十二年——正是照片背面標注的年份。
他猛地起身，再次打開那個鐵盒，取出照片。在台燈下，他用放大鏡仔細查看照片邊緣。果然，在左下角，極不起眼的位置，有一行幾乎被時間湮沒的小字，需傾斜角度才能勉強辨認：
“是夜夢魘，慎之。”
筆跡與“勿動”二字相同，朱砂紅墨。
蘇文感到一股寒意順着脊柱爬升。
祖父不僅拍了這張照片，還因此做了噩夢。他將照片封存，並留下警告。這一切，與《玉人吹簫記》的記述完全吻合。
那麼，照片上那個模糊的白衣人影，難道就是傳說中的“柳氏女”？
荒謬。蘇文告訴自己。一張民國老照片，一個民間傳說，一段模糊的影像，三者之間可能存在無數種解釋。作爲考古學者，他應該尋找實證，而非陷入怪力亂神的臆想。
他將照片和手稿放在一起，打算明天天亮後，親自去渡魂橋看看。實地勘察，比對照片中的景物現狀，或許能發現更多線索。
窗外月光愈發明亮。
蘇文走到窗邊，推開木窗。清冷的夜風涌入，帶着河水特有的微腥氣息。從這個角度，看不見渡魂橋——它被前方層層疊疊的屋頂遮擋。但能看見河道的一小段，在月光下泛着碎銀般的光。
萬籟俱寂。
突然，一聲清晰的、悠長的、淒婉的音符，劃破了夜的寧靜。
蘇文全身一震。
是簫聲。
絕不會錯。他雖不精音律，但基本的樂器音色還是能分辨。那聲音清冷、空靈，帶着難以言說的哀愁，從遠方飄來，穿透夜色，直抵耳膜。
一下，兩下，三個音符，構成一個簡單的旋律片段。
然後停頓。
蘇文屏住呼吸，心髒在胸腔裏劇烈跳動。他側耳傾聽，但簫聲沒有再響起。仿佛剛才那幾聲只是他的幻覺，或是夜風制造的詭譎錯覺。
可他知道不是。
那聲音太真實，太清晰，仿佛就在不遠處的某個地方，有人正對着月色，吹響一支簫。
渡魂橋。
這三個字像冰錐一樣刺入腦海。
蘇文在窗邊站了至少十分鍾，再未聽到任何異常聲響。只有風聲、樹葉聲、遠處的犬吠，一切恢復常態。
他看了眼手機：晚上九點四十。
理智告訴他應該關窗睡覺，明天再說。但另一種更強烈的沖動——混合着學者的好奇、對祖父遺願的探究，以及內心深處某種被撩撥起來的隱秘渴望——驅使着他。
去橋上看看。
就去看一眼。確認無事，立即返回。
他穿上外套，抓起強光手電和手機，想了想，又將那張老照片塞進衣兜。下樓，穿過堂屋，推開老宅厚重的木門。
“吱呀——”
門軸發出年久失修的呻吟，在寂靜的夜裏格外刺耳。
門外是青石板鋪成的小巷，寬不足兩米，兩側是高聳的白牆，牆頭探出黑黢黢的瓦鬆和雜草。月光只能照到巷子中央窄窄的一線，兩側是深不見底的陰影。蘇文打開手電，光束切開黑暗，照亮前方溼漉漉的石板路。
他的腳步聲在巷子裏回蕩，啪嗒，啪嗒，帶着水汽的回音。偶爾有野貓從牆角竄過，綠瑩瑩的眼睛在手電光中一閃即逝。
從小巷拐出，便是沿河老街。這是一條東西向的街道，一側是臨水的店鋪和民居，一側是石欄杆，欄杆外就是河道。大部分店鋪已關門，只有零星幾扇窗戶透出燈光。老街的路燈稀疏，間隔二三十米才有一盞，發出昏黃的光暈，吸引着秋末最後的飛蛾。
蘇文關掉手電，讓眼睛適應環境。月光很亮，足以看清街道輪廓。他沿着老街向西走，鞋底與石板摩擦發出沙沙聲。
越往西，房屋越稀疏，燈光越少。漸漸地，兩旁只剩下一些老舊倉庫和廢棄的作坊。河道在這裏拐了一個彎，水面變寬，水流聲更加清晰。
然後，渡魂橋出現在視野盡頭。
在月光下，它像一頭沉睡的巨獸，橫臥在墨色的水面上。三孔橋洞映在水裏，形成三個完整的圓形倒影，隨波微微晃動。橋亭的尖頂指向夜空，剪影肅穆而孤寂。
蘇文在距離橋頭約五十米處停下。
心跳再次加速。
橋上空無一人。
至少肉眼所見如此。月光將橋身照得通體發白，青石欄杆投下規律的陰影。橋亭裏也是空的，只有石凳石桌的輪廓。
沒有白衣人影，沒有吹簫者。
蘇文鬆了口氣，但同時又感到一絲失望。果然是自己多慮了。那簫聲或許是其他人家播放的音樂，或是風吹過某個縫隙產生的共鳴。畢竟，古鎮近年發展旅遊，有些客棧會刻意播放傳統樂器錄音營造氛圍。
他正打算轉身回去，忽然——
簫聲又響了。
這一次，不是幾個零散音符，而是一段完整的旋律。
清越，淒美，悠揚，在寂靜的夜空中飄蕩。音色純淨得不染塵埃，卻又沉重得仿佛承載了千年的哀愁。蘇文對古樂研究不深，但這旋律他從未聽過——不是任何熟悉的傳統曲調，而是一種即興的、自由的、近乎嗚咽的傾訴。
聲音的來源，毫無疑問，來自橋上。
更確切地說，來自橋亭。
蘇文的手電筒光束猛地射向橋亭。
依然空無一人。
但簫聲持續着，婉轉起伏，如泣如訴。
一股寒意從腳底升起，瞬間蔓延全身。蘇文感到頭皮發麻，喉嚨發幹。他緊緊握着手電，指節泛白。理性在尖叫：離開，立刻離開！但雙腿卻像被釘在原地，無法動彈。
簫聲在繼續。
月光下，橋亭的輪廓仿佛蒙上一層薄紗，微微扭曲、晃動。是錯覺嗎？還是因爲手在顫抖？
蘇文深吸一口氣，強迫自己冷靜。他是考古學者，見過無數古墓、遺骨、陪葬品，自認膽量不小。即便真有超自然現象，他也應該記錄下來，而不是逃跑。
他打開手機的錄音功能，將麥克風對準橋的方向。
然後，他邁步，向橋頭走去。
每一步都沉重如灌鉛。石板路在腳下延伸，兩旁的舊屋像沉默的觀衆，注視着這個深夜獨行的闖入者。簫聲越來越清晰，每一個音符都仿佛直接敲擊在心髒上。
終於，他來到橋頭。
這是一座典型的明代石拱橋，長約三十米，寬約五米。橋頭兩側各有一對石獅，歷經風雨，面目已模糊不清。上橋的台階共十三級，蘇文數過很多次。他踏上第一級。
簫聲戛然而止。
突如其來的寂靜，比之前的樂聲更令人心悸。
蘇文停在台階上，全身緊繃。手電光束在橋面上來回掃射。空蕩，依然空蕩。只有月光如水銀瀉地，鋪滿青石板橋面。
他等待了大約一分鍾。
沒有任何動靜。
難道剛才的一切真是幻覺？或是某種自然現象產生的音效？蘇文想起有些古建築在特定風力、溫度條件下，會產生類似樂器鳴響的聲音，所謂“鬼簫”現象在考古記錄中偶有提及。
或許渡魂橋就是這樣的結構。
他稍感安心，繼續往上走。來到橋面，他徑直走向中央的橋亭。
亭子是四角攢尖頂，四根石柱支撐，內部有一張圓形石桌和四個石凳。蘇文走進亭子，手電光照亮每一個角落。石桌表面刻着棋盤，是舊時路人消遣所用。柱子上有不少刻字塗鴉，大多是現代遊客的“到此一遊”。
沒有任何異常。
蘇文走到面朝河水的欄杆邊，憑欄遠眺。月光下的河道波光粼粼，對岸是大片桑田，在夜色中呈現深灰色。遠處有零星的農家燈火，像散落的星星。
他從衣兜裏掏出那張老照片，用手電照着，與眼前實景比對。
角度一致。拍攝者當時應該就站在他現在的位置，面朝河水，背對橋亭。照片中的柳樹已不見，但橋身結構、石欄雕花、甚至幾處明顯的缺損都完全吻合。這座橋百年來幾乎沒有變化。
那麼，當年祖父拍攝時，橋上是否真的有人？
如果有，那人是誰？爲何在黃昏時分獨自在橋上吹簫？
如果沒有，照片上的白影是什麼？光斑？水汽反光？還是……
蘇文不敢往下想。
夜風漸強，吹得他衣衫獵獵作響。河水拍打橋墩，發出有節奏的譁譁聲。遠處傳來夜鳥的啼叫，淒清悠長。
該回去了。他想。
就在他轉身準備離開橋亭的瞬間——
眼角的餘光瞥見了一抹白色。
在橋的另一端，下橋的台階處。
蘇文猛地轉頭，手電光束疾射過去。
白色身影。
修長，清晰，絕不是幻覺。
那人背對着他，面朝橋下河道，長發及腰，在夜風中微微飄動。身上穿着一件舊式白色長衫，材質似綢似緞，在月光下泛着清冷的光澤。雙手抬起，持一支長約兩尺的管狀樂器，抵在唇邊。
然後，簫聲再起。
這一次，近在咫尺。
蘇文感到全身血液瞬間凍結。
那不是錄音，不是風聲，不是任何自然現象能解釋的聲音。那是真實的、鮮活的、充滿情感的吹奏。每一個音符都飽滿圓潤，顫音婉轉，氣息控制精妙絕倫。曲調比之前更加復雜、深沉，如怨如慕，如泣如訴，仿佛在講述一個漫長而悲傷的故事。
蘇文無法移動，無法呼吸，只能呆立在橋亭中，眼睜睜看着那個白色背影。
月光將身影拉得極長，一直延伸到蘇文腳邊。夜風卷起那人的衣袂和長發，飄飄欲仙，又鬼氣森森。
一曲終了。
餘音在夜空中嫋嫋消散。
白色身影緩緩放下手中的簫，但仍然背對着蘇文，面朝河水，一動不動。
時間仿佛凝固。
不知過了多久——也許是幾秒，也許是幾分鍾——蘇文終於找回了身體的控制權。他張了張嘴，想說什麼，卻發不出聲音。幹澀的喉嚨裏只能擠出一點氣音。
“你……”
白色身影似乎聽到了。
它——或者說，她——開始慢慢轉身。
動作極其緩慢，像電影裏的慢鏡頭。先是一側的肩膀，然後是半邊身子，最後是整個身體，一寸一寸地轉過來。
蘇文屏住呼吸，手電光直直照向對方的面容。
首先映入眼簾的是一張蒼白得沒有血色的臉。但五官極其精致：柳葉眉，丹鳳眼，挺直的鼻梁，薄而線條分明的嘴唇。那是一張古典美人的臉，美得令人窒息，卻也冷得令人膽寒。
她的眼睛是閉着的。
長長的睫毛在臉上投下陰影。
蘇文的心髒幾乎要跳出胸腔。他想跑，但雙腿像生了根。他想喊，但聲帶像被鎖住。他只能眼睜睜看着那張臉在月光和手電光的交織下，泛着瓷器般的光澤。
然後，她的眼睛睜開了。
蘇文倒抽一口冷氣。
那是一雙怎樣的眼睛啊。
瞳孔極大，極黑，深不見底，像兩口古井，映不出任何光，只有純粹的、吞噬一切的黑暗。眼睛裏沒有眼白，或者說，眼白也是同樣的深黑，與瞳孔融爲一體。這雙眼睛直視着蘇文，沒有焦距，沒有情緒，只有一種空洞的、穿透靈魂的凝視。
她開口了。
聲音輕柔，飄渺，仿佛從極遠的地方傳來，又仿佛直接響在蘇文腦海裏：
“你……終於來了……”
蘇文想後退，卻撞到了身後的石柱。脊背傳來冰冷的觸感。
“我……我不是……”他艱難地擠出幾個字。
白衣女子——姑且稱之爲女子——向前邁了一步。她的腳步輕盈，沒有聲音，像飄浮在地面上。
“四百年了……”她的聲音帶着一絲顫抖，不知是悲是喜，“妾身等得好苦……”
蘇文的大腦一片混亂。四百年？妾身？這女子在說什麼？她認錯人了？還是……
他的目光落在女子手中的簫上。
那是一支白玉簫，通體晶瑩，在月光下泛着溫潤的光澤。簫身隱約有暗紅色的紋路，像血絲，又像天然紋理。
與照片中模糊的影像，何其相似！
“你……你是誰？”蘇文終於問出了完整的問題。
女子又向前一步，現在他們之間的距離不足三米。蘇文能看清她臉上最細微的細節：皮膚光滑得不似真人，嘴唇的顏色淡得幾乎透明，只有那雙全黑的眼睛，像兩個黑洞，要將人的靈魂吸進去。
“妾身柳清音。”女子微微頷首，姿態優雅，卻透着詭異，“顧郎不記得妾身了嗎？”
顧郎？
蘇文腦中靈光一閃——柳清音！這正是祖父筆記中《玉人吹簫記》提到的柳氏女！而“顧郎”，應該就是傳說中的顧生，她的未婚夫。
“我不是顧生。”蘇文強壓恐懼，盡量讓聲音保持平穩，“你認錯人了。我姓蘇，蘇文，是蘇懷瑾的孫子。”
聽到“蘇懷瑾”三字，女子的表情第一次出現了變化。
她那雙全黑的眼睛裏，似乎有什麼東西一閃而過。嘴角微微抽動，像是要笑，又像是要哭。
“蘇……懷瑾……”她重復這個名字，聲音變得低沉，“是他啊……那個拿走了妾身玉簪的人……”
玉簪？什麼玉簪？
蘇文還沒來得及細想，女子突然又向前飄近一步，幾乎貼到他面前。
一股寒意撲面而來，不是低溫的冷，而是一種深入骨髓的陰寒。蘇文能聞到她身上有一種奇特的氣味——像是陳年的檀香，混合着水腥味，還有一絲若有若無的焦糊味。
“你不是顧郎……”女子的聲音變得飄忽不定，“但你的魂魄裏有他的味道……很淡，但確實有……”
她抬起蒼白的手，伸向蘇文的臉。
蘇文想躲，但身體完全不聽使喚，只能眼睜睜看着那只毫無血色的手越來越近。
指尖即將觸碰到他臉頰的瞬間——
“汪！汪汪！”
一陣激烈的犬吠從橋下傳來。
緊接着是手電光亂晃，和一個粗獷的男聲：
“誰在上面？這麼晚了在橋上幹嘛？”
白衣女子猛地收回手，轉頭看向橋頭方向。她的臉上第一次出現了類似“表情”的東西——眉頭微蹙，嘴唇緊抿，似乎不悅。
然後，她開始變淡。
像滴入清水中的墨汁，她的身影逐漸透明、模糊，邊緣開始消散。先是衣袂，然後是身體，最後是那張蒼白的面容。在完全消失前，她回頭看了蘇文一眼，那雙全黑的眼睛裏似乎閃過一絲復雜的情緒。
“還會再見的，蘇……文……”
她的聲音在空中回蕩，越來越輕，最終與夜風融爲一體。
女子消失了。
原地只留下一片空蕩，和空氣中尚未完全散去的檀香與焦糊混合氣味。
蘇文雙腿一軟，跌坐在地。冷汗已經浸透了他的內衣，晚風吹過，冷得他打了個哆嗦。
橋頭方向，手電光越來越近，腳步聲沉重。一個穿着保安制服的中年男人走上橋來，手裏牽着一條狼狗。狗對着蘇文剛才站的位置狂吠不止，齜牙咧嘴，顯得極其不安。
“喂！你沒事吧？”保安用手電照了照蘇文，看到他蒼白的臉和滿頭冷汗，語氣緩和了些，“怎麼了？看見什麼了？”
蘇文張了張嘴，卻不知從何說起。說看見了一個四百年前的女鬼？說她在橋上吹簫？說她知道祖父的名字？
保安會相信嗎？連他自己都不敢相信。
“我……我可能太累了，有點頭暈。”蘇文勉強站起，扶着石欄。
保安上下打量他，眼神中帶着懷疑：“這麼晚了，一個人跑橋上來幹嘛？這橋晚上不太平，老人都知道的。”
“不太平？”蘇文抓住關鍵詞，“什麼意思？”
保安猶豫了一下，壓低聲音：“這橋邪性。老一輩都說，月圓之夜別上橋，會看見不幹淨的東西。特別是吹簫的聲音——要是聽見了，千萬別過去，那是……”
他忽然住口，搖搖頭：“算了，說了你也不信。反正趕緊回家吧，以後晚上別來了。”
保安牽着狗，催促蘇文下橋。狗在經過橋亭時依然狂躁不安，不停對着空氣低吼，仿佛那裏有什麼看不見的東西。
蘇文跟着保安走下橋，回到老街。保安一直送他到離老宅不遠的路口，才轉身離開。
“記住啊，晚上別去橋上！”臨別前，保安又叮囑了一句。
蘇文點頭，目送保安和狗消失在夜色中。
他獨自站在巷口，回頭望向渡魂橋的方向。月光下，橋身依然安靜地橫臥在水面上，橋亭的尖頂指向夜空，一切都平靜如常，仿佛剛才的遭遇只是一場噩夢。
但蘇文知道那不是夢。
衣兜裏，手機還在錄音。他拿出來，按下停止鍵，然後播放最後一段。
先是寂靜，只有風聲和水聲。
然後，簫聲響起——清晰、淒美、真實。
接着是他自己的呼吸聲，和那句“你是誰？”
再然後，是一個女子的聲音，輕柔飄渺：“妾身柳清音……”
錄音到此戛然而止。後面的對話——包括保安的介入——都沒有錄進去。不是沒錄上，而是根本不存在。在錄音裏，女子說完“妾身柳清音”後，就是一片空白，直到蘇文跌倒在地的聲音。
仿佛那段對話只存在於他的腦海，或是另一個維度。
蘇文關掉錄音，手指冰涼。
他摸了摸另一個衣兜，那張老照片還在。
拿出照片，在月光下再看。橋上那個模糊的白影，此刻在他眼中，已不再是單純的影像，而是一個真實存在的……東西。
柳清音。
四百年前失蹤的女子。
她爲何出現在橋上？爲何說“四百年了”？爲何知道祖父的名字？爲何說他的魂魄裏有“顧郎”的味道？
還有那句“還會再見的”——是威脅，還是預言？
蘇文將照片收回衣兜，深吸一口氣，朝老宅走去。
推開木門，穿過天井，回到二樓書房。他坐在祖父的藤椅上，感到前所未有的疲憊和混亂。
窗外，月亮已經偏西，清輝斜照。
渡魂橋的方向，一片寂靜。
他看向書桌上那疊祖父的筆記，特別是那篇《玉人吹簫記》。
